第九章 凯尔文农场(续)
他只对我们说叫小把戏。”马丁娜答道。
“用不着另起名字了,”马丁先生说道,“原先一直怎么叫他,我们还怎么叫他。”
“等他长大了呢?……”西拇指出。
“干脆还叫小把戏……”老太太发话了,又重重亲了他一口,就算给孩子定下教名。
我们的小主人公初到农场时,就受到这种欢迎。他们给他扒下他扮演西波穿的破衣烂衫,换上西姆在他这年龄末了穿的衣服,虽然不很新,但是又干净又暖和。要交待一句:他那件毛衣留下了,穿着开始嫌小了,但他好像很珍惜。
全家人吃饭了,他坐在一把高椅子上,和这些谆朴的人同桌用餐,心想这情景会不会消失。不会!给他盛了满满一餐盘喷香的燕麦汤,没有消失。管他够吃的猪油炖白菜,也没有消失。平均每人一份分给他的精白粉蛋糕,同样没有消失;还有一大壶上好的威士忌酒,是这农场主用自产的大麦私自酿造的。
多美的一餐,而且这孩子看见的全是笑脸——也许西姆的大哥例外,他的表情总那么严肃,甚至有几分忧伤。孩子的眼睛不禁湿润了,泪珠顺着脸蛋滚下来。
“你怎么啦,小把戏?……”凯蒂问他。
“不要哭,”老祖母也说,“这里人都会非常爱你的!”
“我给你做玩意儿。”西姆对他说。
“我没哭……”小把戏回答。“这,不是眼泪!”
的确不是!这个可怜的孩子,心里是有许多话要说呀!
“好了……好了,”马丁先生说道,口气一点也不凶,“就这么一回,我的孩子,我得事先告诉你,这里不准哭!”
“我再也不哭了,先生。”小把戏回答,他不由得投入老祖母向他张开的手臂。
马丁和马丁娜要歇息了。况且,农家习惯早睡早起。
“这孩子,把他放在哪屋呢?”农场主问道。
“到我屋去吧,”西姆应声答道,“我把他看成小兄弟,分给他半张床!”
“不,孩子们,”老祖母接口说道,“让他睡在我身边,不会妨碍我的,我看着他睡觉,心里也高兴。”
老人的愿望从未碰到一点阻碍。于是按照他的要求,在她的床旁边又添了一张床,马上安置小把戏睡上去。
白净的床单,被子也暖和,这种舒服的床铺,他已经睡过几周,那是在利默里克乔治王家饭店,在安娜·威斯顿小姐的客房里。不过,那位女演员的爱抚不如这厚道的一家人!也许他觉出来有差别,尤其是老祖母给他掖被子时,重重地亲了他一口。
“哦!谢谢!……谢谢!……”他喃喃说道。
这天晚上,这就是他的全部祈祷,当然,别的祈祷他也不会。
现在刚刚进入寒冷季节。庄稼业已收完,大田没活儿了,或者活儿不多了。在这种气候恶劣的地方,冬季很长,又特别严寒,能冻坏种子,因此,小麦、大麦和燕麦都不在初冬时节播种。这是老经验了,马丁娜·马克卡蒂有自己的一套习惯,他选了合适的种子,等到3月份,甚至到4月份才播下去。他一直挺满意的。若是在地面冻了几尺深的时候犁田,只能费力不讨好,那还不如将种子撒在沙滩上或海岸的岩石上。
然而也不要以为,农家院里就无事可干了。首先,要打存放的大麦和燕麦。接着,在冬季漫长的几个月,活儿是不缺的。次日,小把戏就看出这一点,因为,这头一天他就想帮上点忙,拂晓一起来,就到牲口棚那边去,好像预感到哪里用得着他。真见鬼!到年底他就满六岁了,六岁孩子就能放鹅,放羊,若有一只好狗协助,还能放羊呢。
因此,在吃早饭时,他对着一杯热牛奶,就提出这种建议。
“很好,我的孩子,”马丁先