次日，10月20日，大约下午三点钟，凯尔文农场门前大道上响起一阵欢叫声。

    “爸爸回来啦！”

    “妈妈回来啦！”

    “两个人都回来啦！”

    是凯蒂和西姆，老远迎候马丁和马丁娜·马克卡蒂。

    “你们好，孩子！”马丁说道。

    “你们好，我的孩子！”马丁娜也说道。

    “我的”这个词从她口中讲出来，显示了母亲的自豪。

    这个农场主和他妻子一大早离开利默里克，行驶了三十来英里，秋风已凉，尤其乘坐“双轮马车”，还真冻得够呛。

    所谓“双轮马车”就是旅客背靠背坐在沿辕木中轴线安放的两条长椅上。想象一下，有的城市林荫大路上安放的双面长椅，如果下面架上两个轮子，再安上旅客的脚踏板，行李放在身后靠着，这就成了一辆爱尔兰通常使用的马车。这种车不大方便，只能看一边的风景，也不大舒服，因为没有篷子，然而至少行驶的速度极快，车夫显得既敏捷又庄重。

    因此，马丁和马丁娜·马克卡蒂早晨7点从利默里克启程，下午3点就望见农场了，也不足为奇，车上能坐十名旅客，不止他们二人，因此等这对夫妇下去，那辆车又朝凯里郡首府疾驶而去。

    马道克的房间位于院子的一角，挨着右侧的附属建筑；他也立刻从房间里出来。

    “你们一路挺顺吧，父亲？”刚由马丁娜亲过的少妇问道。

    “非常顺，凯蒂。”

    “你们在利默里克集市上找到白菜苗了吗？”马道克问道。

    “找到了，儿子，明天给我们发来。”

    “萝卜籽呢？……”

    “有了……是良种。”

    “太好了，父亲。”

    “另外还有一颗种子……”

    “什么种子？……”

    “孩子，马道克，我看也是良种。”

    马道克兄弟二人睁大眼睛，注视马丁娜怀抱的孩子。

    “是个男孩，”马丁娜说道，“等以后凯蒂也给我们添一个同样的。”

    “哎呀，孩子都冻坏了！”少妇答道。

    “一路上，我还用披肩把他裹起来了呢。”农场主妇解释一句。

    “快，快，”马丁先生也说道，“去炉灶那儿给他烤烤火。先去亲亲奶奶，她一定想我们了。”

    凯蒂从马丁娜手里接过小把戏；不大工夫，全家人都聚到大屋里，老祖母坐在放了靠垫的扶手椅上。

    孩子给老祖母一一引见，她就把他抱在膝上。

    小把戏任人摆布，他的眼睛瞧瞧这个，看看那个，一点也弄不明白发生了什么事情，他还不习惯。可以肯定，今天同昨天不一样，是做梦吗？他看见周围是和善的面孔，有年老的，也有年轻的。他醒来之后，听到的全是亲热的话语。一路上他挺开心，马车飞快地穿过田野。空气清新，早晨树丛和鲜花散发的气息充满他的胸膛。动身前他喝了热菜汤，体力恢复了，路上他还啃了几块马丁娜口袋里装的蛋糕，尽量讲述他所了解的自己的身世：他在大火烧毁之前贫民学校的生活，格里普对他的照顾，在他的叙述中，这个名字经常出现；后来，安娜夫人管他叫儿子，但又不是他妈妈，后来，又有一个非常生气的先生，叫什么公爵，姓名忘记了……那公爵要把他拉走；最后，就没人管了，他独自一人，不知怎么到了利默里克的公墓里。他讲的这种经历，马丁娜·马克卡蒂听不大明白，只了解他没有父母，也没有家，是个弃儿，由老天爷交给他们抚养了。

    老祖母很激动，亲了亲孩子。其他人也都心生怜悯之情，拥抱了他。

    “他叫什么名字？”祖母问道。

    “没别的名字，