第七章 演砸了
哄堂大笑,戏也就没法演了。
安娜·威斯顿小姐完全感到自己落入可笑的境地。她最要好的女友从后台抛出风凉话,也传到她的耳畔。
她神经紧张,不知所措,一时气急败坏:这个小傻瓜,全给搅了,恨不能把他碎尸万段!……于是,她支撑不住,晕倒在台上,在全场狂笑声中落下幕布……
安娜·威斯顿被人送回乔治王家饭店,当天夜里,她就由爱莉莎·科贝特陪伴离去。她放弃了在这座城市公布的一周的演出,宁肯交付毁约罚金……这一辈子也不再登上利默里克的戏台。
至于小把戏,她甚至联想都不想了,就像一件物品,她不喜欢了,一见就讨厌,干脆扔掉。自尊心受到挫伤,什么感情也弥补不了。
只抛下小把戏一人了,他根本猜不出是怎么回事,只是感到他惹了大祸,趁人不注意溜掉了。他到利默里克街头,漫无目的地走了个通宵,最后躲进一个空荡的大园子里;那里散布着一些小房子,并有竖着十字架的石板,正中耸立着一个庞大建筑物,背着月光的那边非常黝暗。
这园子是利默里克公墓。这种英国式的墓地都有绿荫、青翠的灌木丛、林荫沙径、草坪和水池,正是居民常来散步的地方。这些石板就是坟墓,这些小屋也是坟墓,这座建筑则是哥特风格的圣马利亚教堂。
孩子就在这里找个避难所,躺在教堂阴影的一块石板上过夜,听见一点动静就吓得发抖,心想那个凶恶的男人……肯代尔公爵会不会来找他,跟前再也没有安娜夫人保护他啦!……人家会把他送到远处……很远的地方……送到“有野兽的地方”……他再也见不到妈妈了……想到这里,他眼睛漾出大滴泪水……
天亮之后,小把戏听见有人叫他。
眼前站着一个男人和一个女人,是一个农民和一个农妇。他们经过时发现他,二人前往长途车站,准备乘车去本郡南部。
“你在这儿干什么,孩子?”农民问道。
小把戏痛哭流涕,说不出话来。
“喂,你在这儿干什么呀?”农妇也问道,但声调更加和气。
小把戏一直不讲话。
“你爸爸呢?……”于是农妇问道。
“我没有爸爸!”他终于开口回答。
“你妈妈呢?……”
“妈妈也没有了!”
他说着,便向农妇伸出手臂。
“这是个遗弃的孩子。”男人说道。
假如小把戏穿着那身漂亮衣服,那以,这个农民就会认出他是个走失的孩子,想法儿把他送回家。可是,他穿着西波的破衣烂衫,那就只能是没人管的穷孩子……
“过来吧。”农民斩钉截铁地说。
他抱起孩子,放到他老婆的怀抱里,用令人放心的声调说:
“又是个农村的娃娃,看来不像,对不对,马丁娜?”
“对,马丁!”
马丁娜用力亲了一口,就抹掉了小把戏的大泪珠。