第五章 透支的账户
里尔登钢铁公司自成立以来第一次失信,订单头一回没有遵守承诺交货。但到了二月十五日塔格特铁轨交货的日子,这一切已经对任何人都无关紧要了。
冬天在十一月的最后几天就早早地到来了。人们说这个冬天是创纪录的严寒,对于大雪造成的异常严酷的自然环境,谁也不能怪。对于以前,他们不愿意去记起,那个时候的暴雪可没有像现在这样,不受任何抵抗地肆虐,扫荡没有灯光的道路,吹垮没有供暖的屋子,也没有阻断火车的运行,没有冻死数以百计的人。
达纳格煤炭公司对塔格特公司的燃煤输送第一次晚了,直到十二月的最后一个星期才姗姗来迟,达纳格的表弟对此的解释是他也无能为力;他不得不把每天的工作时间减少到六个小时,才能提起工人们的士气,他们可不像他表哥肯尼斯在的时候那样卖力了;他说,工人们正变得越来越无精打采和糊弄,因为他们被以前那种严格的管理给累垮了;如果一些在公司工作了十年到二十年的主管和工头们无缘无故地请辞走人,他也束手无策;尽管他新雇的管理人员比以前那些只知道奴役工人的老家伙们更加开明,但工人们看来还是和他们之间有些摩擦,他又能有什么办法;他说,这不过是需要再做些调整罢了。如果计划给塔格特公司的货物在发货的前夜被全球救济署转而调运给了英国,他也没办法;这是紧急状况,英国所有的国有工厂都关张了,人民正在挨饿——而塔格特小姐简直是不可理喻,那不过是晚交货一天而已。
只是晚了一天,就造成装有五十九节车皮的生菜和橙子、从加州开往纽约的386号货车晚发了三天,386号货车不得不在装煤车站的副线上等候着迟迟未到的燃煤。火车一到纽约,便只好把生菜和橙子倒进东河:因为条令规定货车装载不能多于六十节车皮,这些果菜在加州的货仓里耽搁的时间太久了。加州的三家柑橘种植园主和帝国山谷的两家生菜农场主破了产,而这些只有他们的朋友和同行才知道;没人注意到代理纽约一家铅业公司的经纪行的倒闭,这家经纪行是欠了向铅业公司供货的铅管批发商的货款。报纸上讲,当人们挨饿的时候,用不着理会商业公司的倒闭,那些只不过是为私人赢利的私人企业。
全球救济署远渡大西洋运送的煤没能到得了英国:拉各那·丹尼斯约德把它截获了。
一月中,达纳格煤炭公司对塔格特公司的燃煤输送第二次晚到了,达纳格的表弟在电话中咆哮着,说他可管不了这么多:由于缺少机械润滑油,他的煤矿已经停工了三天,对塔格特公司的煤炭供应也晚了四天。
从康涅狄格州迁到科罗拉多的昆氏滚珠轴承公司的昆先生等了一个星期,运送他订购的里尔登合金的货车到达的时候,昆氏滚珠轴承公司的工厂已经关张了。
没人留意到密歇根州一家发动机厂的倒闭,它等待一批滚珠轴承到货的期间,机器闲置,工人照拿工资;俄勒冈州的一家锯木机器厂因为等待缺少的新发动机而倒闭了;衣阿华州的一家伐木场因为断了机器供应倒闭了;伊利诺伊州的一家住宅承包公司因为得不到木材而破产,合同被终止,他的房屋买主们徘徊在大雪弥漫的路上,寻觅着哪里都再也无法找到的新家。
一月底的大雪封住了通往洛基山的路口,塔格特公司的主干线上堆起了三十英尺高的皑皑冰雪。试图清理铁道的人们干了几个小时就放弃了:旋转铲雪机一个接一个地坏掉:铲雪机在已经超过了使用寿命的过去两年内,维修一直很不稳定。新的铲雪机还没送到;生产商从沃伦·伯伊勒那里得不到所需的钢材,干脆不干了。
三列西行的火车困在了高高坐落在洛基山上的温斯顿车站的副线上,塔格特公司的主干线便是在这里穿越科罗拉多的西北角。他们连续五天得不到任何援助。火车无法穿过暴风雪接近他们