爱新坐在书房里，两眼盯着手中那封信。她五官的线条十分清晰——颧骨的位置靠上，鼻型高而尖，眉毛高挑而整齐，两限清亮而对称。秀气的嘴唇紧闭着。表情就象她坐的姿势那样图滞，她仔细看着海因列希·克罗森的信，就象一个经济学家审查一份列满统计数据的报告；而这些数据似乎和以往公认的数据之间，存在着明显的矛盾。

    诺勒站在书房另一头的一扇弧形的窗户前。窗外是他们家贝德福山间别墅后面的一片草地和花园。那儿有几片矮小灌木丛，上面蒙着一些麻布片。气温很低。晨霜凝聚在草地上，使绿色和灰白色双驳相间。

    赫克洛夫特的目光从窗外转移到他母亲身上，竭力掩盖他内心的惊恐情绪。他一想起昨夜的事就不禁发抖，但眼下他得极力控制自己。他不能让母亲看出，他正在经受着恐怖的袭击。他暗忖母亲这时心里在想些什么。当看到她曾一度爱过、以后却非常鄙视的那个男人用蓝墨水写的信以后，她心里会有什么感触呢？不管她心里有什么想法，只要她不愿说出来，那就永远是她自己的秘密；因为爱新这个人，历来只说出她愿意说的心事。

    她似乎觉察到他的凝视，抬头看了他一眼；但很快又低下头去，继续考虑那封信。她的手极其迅速地掠一下落到脸上的一绺头发。她的头发已经灰白了。

    诺勒无所事事，向书桌走去，看看架上的书，又瞧瞧墙上的照片，他想，房子的摆设体现房主人的桌性。这儿的一切，典雅又别致，可无形之中仍然流露出主人强烈好动的性格。

    墙上的照片，都是男男女女骑马、打猎，在风雨中扬帆驾船、在高山中沿雷等等画面。在这间妇道人家的房间里，确确实实蓄蕴着一股伟丈夫的气息。这就是他母亲的书房。当她要独自静坐沉思的时候，她就到这个“圣殿”中来。不过，这样布置出的书房，如果给一个男人使用，也并非不适宜。

    他在书桌前的皮椅上坐下。拿出了金色的柯力勃里牌打火机，这是一个月前，他公寓里的一位年轻女房客，在临搬走前送给他的纪念品。他点燃了一支香烟。他的手又颤抖了，他只好使劲攥住手中的打火机。

    爱新的目光仍看着信，却漫不经心地说：“抽烟是个很坏的毛病。我以为你会戒了它。”

    “我想戒，试了几回没成。”

    “这样的话马克·吐温早说过了。别拣他的现成话说，自己想新词。”

    赫克洛夫特坐在椅上，局促而狼狈。他找话题说，“你已经把信看了几遍了，有什么想法？”

    爱新把信放到桌上，说：“我说不上有什么想法，这信的笔迹和口气都是他的，可以断定是他写的。还是那么自负，甚至在忏悔中也还是如此。”

    “那么，你也觉得他是在忏悔了？”

    “有这个意思，至少从现象看来，他是如此。还有不少情况我得弄清楚。关于这一桩非同寻常的救济善举，我还有一堆疑问，这项安排太不可思议了。”

    “妈，如果一个人提出一个质疑，那就会勾起他人提出另一个质疑；日内瓦方面是不欢迎这样的。”

    “他们不欢迎又怎么着？尽管你只是掐头去尾地向我谈日内瓦的情况，我还是听明白这么一点：他们要你为这件事拿出至少半年、甚至远多于半年的时间，对吗？”

    诺勒又感到很窘。他决定先不把日内瓦大银行的那份文书给母亲看。如果她坚持要看，他随时拿出来还不晚。如果她不坚持，最好是不让她看。她应当知道得越少越好。他不能让狼穴的人伤害她。为此她越少卷到这件事中来越好。他非常清楚，不让爱新过问这件事是不可能的，便说：“我并不是不愿意把重要的过程都告诉你。”

    “我没说你不愿意。我是说，你把事情的过程省略去太多了。你提到了日内