……帮新出道的歌德摇滚乐团拍宣传照，为吸尘器新品背书……我已经沦为世人的笑柄！我曾经拥有自己的城堡，结果被共产党接收了……我曾经拥有好几个吸血鬼新娘，但是现在她们只有在迟付赡养费的时候才会和我联络。她们快要把我榨干了！你知道上一次我的经纪人找了谁来帮我站台？特兰西瓦尼亚科普西柯拉异性变装歌舞团！二十二个假扮吸血鬼的家伙随着《月亮出来之后我就变得愚蠢无比》的音乐大跳踢踏舞！手边没有木桩的时候千万不能看见这种画面……我好想死呀！再死一次。我告诉你，有些夜晚你真不该离开自己的棺材。”

    不远处，半身瘫在一间私人包厢外，刻意装作没有注意到老吸血鬼的家伙，是“走起路来像怪物的东西”，一个五○年代时曾经主演过十几部怪物电影的家伙。可惜如今他只能在某些怀旧大会里于自己的照片上签名。上个礼拜有一群这种家伙来此聚会，一起回忆全盛时期被他们摧毁的那些城市。如今如果不是为了怀旧，根本不会有人想起他们。

    （大绿蜥蜴已经被怀旧巡回签名会除名，因为它拒绝在“倾倒放射性废料”意外事件后穿着尿布出门。）

    两名摩拉克人将肚子顶在吧台上，神色不善地点了一种非常特别的开胃点心。艾力克斯大声呼唤他的保镖。贝蒂和露西·柯尔特伦随即停止帮对方拉筋，过来将两个摩拉克人痛殴一顿，再把他们丢出酒馆。艾力克斯的忍耐是有限度的，就算是他心情极佳的时候也一样，而他鲜少会有心情极佳的时候。事实上，大部分的时间他都会把胆敢很有礼貌地指出他找错零钱的酒客给丢出酒馆。我发现艾力克斯还在我附近闲晃，于是对他露出询问式的表情。

    “天使尿正在特价。”他满怀期待地说。“自从人们知道天使尿不单是一个商品名称，反而比较像是一种警告用语之后，天使尿的销量就直线下滑了……另外我进了一批刚刚炸好的油炸猪皮，还有你很喜欢的猪丸子。”

    我摇头。“我不喜欢猪丸子。好吃是很好吃，但是一份只有两粒。”

    “见鬼了，”艾力克斯说道。“一只猪本来就只有两粒。”

    吧台后方，一座身穿白色伞兵服的猫王雕像眼中正流着血泪。一座时钟的指针转向相反的方向。还有一台小电视里播放着来自地狱的画面，不过音量很小。一只站在树枝上的肮脏秃鹰贪婪地啃食着某样血淋淋的东西。秃鹰发现我在看它，于是转过头来冷冷地瞪了我一眼。

    “要有礼貌，艾嘉莎。”艾力克斯道。

    “艾嘉莎，”我边想边说。“那不是你前妻的名字吗？她最近怎么样？”

    “她对我很好。”艾力克斯说道。“从不曾来找我，虽然这个月的赡养费支票又迟付了。强纳森，不要烦那只鸭！我不会再说第二遍了！还有，不要，我不要你还我橘子。”

    “今晚的生意似乎不错。”我说。

    “我们新推出的秀很受欢迎。”艾力克斯骄傲地说。“先等我介绍他出场。”他抬高音量。“听好了，垃圾们！表演的时间到了，让我们再度欢迎我们杰出的艺人，自爆先生！你们的，他是属于你们的，我真希望你们带他回家，因为他简直让我难过到了屁滚尿流的地步，没错；自杀狂出场了！”

    一个相貌非常普通的男人神色羞怯地走上一个小小的舞台，对着欢声雷动的观众挥挥手，然后当场炸成一团肉酱。这真是我近年来看过最惨烈的表演。观众大声叫好，用力拍手踱脚。以一场秀的角度来看，算是非常精彩，只不过短了点。我看向艾力克斯。

    “真正的表演不是自爆。”艾力克斯解释着。“而是他在自爆之后再把自己一块块拼凑起来的过程。”

    “你是说他一次又一次地炸碎自己？”我问。

    “每天晚上都炸一次，礼拜六还连炸两场