第五章 隐身细节之中的魔鬼
班之后聚在一起闲聊的酒吧;印刷业之魔是从前对排字机的昵称。这间酒吧几乎完全是在服务记者的私人聚会场所,让记者们能够在一群自己人里放松心情、分享所有没能登上报纸版面的故事。这间酒吧位于一条阴暗小巷中,是一间古老的建筑,风格极尽传统之能事。它的前门黑白相间,充满,上方突起的三角墙上挂着一个刻有中世纪恶魔的招牌。这只恶魔红皮肤、山羊胡,额头上还有两根让我想起贝蒂的兽角,正在操作一台简单的印刷机。记者也可以非常忠于原意,只要他们没在上班。
贝蒂有如微服出巡的公主一样穿越酒吧大门,我跟在她身后走了进去。酒吧内部摆设如外观一样传统,地板上洒满木屑,吧台上方挂有马用鞍具,低矮的天花板可以看见暴露在外的横梁。这里提供十几种不同的啤酒,全都取有怀古风味的名称,比如说“蓝佛超级斑点老母鸡。品尝其中的蛋白!”一个用粉笔书写的广告牌上面提供了许多传统的酒吧食物——添加所有酱料的洋芋片。整间酒吧中没有任何现代设备,包括——谢天谢地——点唱机。每个座位和包厢之中都坐满了衣衫邋遢、神色诡谲的男女,交谈声响震耳欲聋,室内空气闷热,充满汗水和香烟的味道,空气中的尼古丁多到几乎可以咀嚼的地步。人们认出贝蒂,纷纷发出愉快的招呼声,但是一认出我之后立刻鸦雀无声。贝蒂朝向四面八方露出甜美的微笑。
“没关系,”她道。“他是跟我一起的。”
众记者立刻转过头去,继续之前的交谈,仿佛什么都不曾发生一样,既然他们中的一员出面为我担保,对他们来讲就足够了。贝蒂朝向挤满人的吧台前进,我立刻加快脚步跟了上去。她对身边的人们微笑挥手、愉快招呼,所有人都跟她微笑挥手招呼回来。很显然地,贝蒂是个很受欢迎的女孩。到了吧台,我问她要喝点什么,她眨了眨浓密的睫毛,点了一杯“好色红魔鬼”,是由琴酒、伏特加以及伍斯特酱调制而成,另外还加点一杯苦艾硫磺搭配着喝,至少酒杯里面没有加插一根小雨伞。我点了一杯可乐,真正的可乐,绝对不是什么健怡可乐之类的鬼玩意。贝蒂看着我。
“工作的时候从不喝酒。”我严肃地道。
“真的吗?跟我完全相反,达令。我没有办法神智清醒地面对我的工作。”她开心地微笑。“我注意到酒保没有跟你收钱,你难道从来都不需要付账的吗?”
“我在陌生人酒馆里就会付账。”我道。“老板是我朋友。”
“喔,陌生人酒馆,甜心!没错,我听说过那个地方!夜城之中流传了很多关于陌生人酒馆的传说!”
“大部分都是真的,毕竟那是世界上最古老的酒馆。”
“等我们解决这个案子之后,你可以带我去吗?我很想去陌生人酒馆跳舞。我们可以去那里放松买醉,我或许还会让你看我的尾巴。”
“说不定我们在办案途中就会跑去那里。”我道。“我大部分的案子都会把我带去那里。”
酒保将我们的饮料重重地放在光亮的吧台台面之上,然后急忙跑开。我不喜欢这个家伙,我想他也看得出来。他是属于开心胖子型的酒保,面色红润,面带微笑,总是喜欢在你只想安安静静喝一杯酒的时候跟你说三道四,他大概还喜欢自称“我这个作主人的”。我若有深意地瞪了他一眼,他立刻退到吧台的另一端去擦一只完全不需要擦拭的杯子。
“到哪都不能带你去。”贝蒂道。
吧台后方挂了一份非自然询问报免费赠送的月历,上面是一个身材发育极好的年轻女士的照片,而且她身上的衣服显然不小心全部掉光了。照片下方印有该报当前的标语:“你常常尝到甜头吗?”一个玻璃柜里展示着一块缩水了的肉派,不过光看一眼就让我想要把舌头给拔掉。一个被做成标本的狐狸头对我眨了眨眼,