那天晚上离开前，我安排好，如果第二天我来晚了一点，就让布鲁托尔先代我一下。次日早晨，我一起床就出发，去了特拉平格镇的特夫顿。

    “我不知道你这样担心那个叫柯菲的好不好，”我妻子说着把做好的午饭交给我，詹妮丝从不相信那些路边的汉堡摊，她常常说，吃了那些你就等着肚子疼吧。“这可不像你，保罗。”

    “我不是担心他，”我说，“我很好奇，仅此而已。”

    “根据我的经验，有一就会有二，”詹妮丝尖刻地说着，狠狠地吻了吻我的嘴。“至少得承认，你看上去好多了。有那么一阵子，你可让我担心了。供水系统都恢复正常了？”

    “都正常了，”我说完，就上路了，还哼着“来吧，约瑟芬，上我的飞机”

    和“我们发财了”之类的歌解闷。

    我先来到了特夫顿的“情况报”编辑部，他们告诉我，我要找的那个叫伯特·哈默史密斯的家伙，很可能就在镇法院。到了镇法院，他们告诉我哈默史密斯曾去过那里，为的是一桩强奸案。当时的“情况报”就把这样的案件称为“对女性的攻击”，他们早在莱克和威尔逊之前就这么称呼了。

    但因为水管爆裂，使这桩强奸案的主要诉讼程序被迫停止，他就走了。他们认为他很可能已经回家去了。在一条土路上，我四下打听方向，路又烂又窄，我都不敢把福特车开上去，不过我遇到了要找的人。关于柯菲的案子，哈默史密斯写了大量报道，我正是从他那里得知柯菲第一次被抓时的主要追捕细节。当然，我指的是“情况报”认为过于可怕而没有刊登的内容。

    哈默史密斯的太太是个年轻的女人，面孔虽带倦色却不乏美丽，双手因常用碱性肥皂而有些发红。她没问我什么，就带我穿过一间弥漫着烘焙香气的小房子，走进后廊，她的丈夫正坐在那里，手里拿着瓶汽水，膝盖上放着一本未打开的《自由》杂志。那是一个小小的、地面有些下倾的后院，墙角里有两个小孩子正在秋千上斗嘴笑闹。从走廊望去，我没法分辨孩子们的性别，不过我觉得一个是男孩一个是女孩，也许还是双胞胎，因为有他们在身边，父亲在写关于柯菲一案时就有了某种有趣的视角。在我旁边，有一片散落着狗屎的破旧空地，空地中间有一个岛屿似的东西，那是一间狗窝，上面没有标上“Fido”。天热得有点不合季节，我想狗大概在里面打瞌睡吧。

    “伯特，有人找你，”哈默史密斯太太说道。

    “噢，”他回答着，朝我瞥了一眼，又看看妻子，接着回头望望孩子。显然，那里才是他的牵挂所在。他很瘦，几乎瘦骨嶙峋，好像大病初愈的样子，头发往后翻倒。他妻子用一只红彤彤的、因经常洗衣服而发肿的手小心翼翼地拍拍他肩膀。他没有看那只手，也没有伸手去摸它，过了一会儿，妻子就把手拿了回来。一个念头从我心头一闪而过，我觉得他们更像是兄妹，而不是夫妻。他有头脑，她有长相，可是两人都逃脱不了某种潜在的相似，一种无法回避的遗传特征。后来，在返回的途中，我意识到，他们根本不像，让他们看似相像的是压力与长期痛苦所导致的。好奇怪，痛苦会刻画人们的脸庞，让人们看似一家。

    她说话了，“要喝点冷饮料吗，先生？”

    “我叫埃奇康比，”我说道，“保罗·埃奇康比，谢谢了，就来点冷饮料吧，夫人。”

    她回过身进屋。我把手伸给哈默史密斯，他轻轻地握了握，手又软又冷。他的视线一直没有离开院角落里的孩子们。

    “哈默史密斯先生，我是冷山州立监狱E区的主管。那是……”

    “我知道，”他说着，稍微带点兴趣地看看我，“看来，绿里的粗笨看守就站在我的后廊，活生生地站在这里。什么事让你赶上五十英里路，专程到这里来和