当地小小的专职记者谈话呢？”

    “是关于约翰·柯菲，”我说。

    我认为会看到某种剧烈的反应（我脑海里想着，那对孩子没准是双胞胎……也许还有那个狗窝；狄特里克家也养了一只狗），但哈默史密斯只抬了抬眉毛，呷了一口饮料。“柯菲现在很棘手，是吧？”哈默史密斯问。

    “他还好，”我说，“他怕黑，还哭了好几次，不过没给我们的工作惹过什么麻烦，我们见过更糟糕的呢。”

    “哭了好几次，是吗？”哈默史密斯问，“嗯，他是有很多事情要哭，想想他都干了什么。你想知道些什么？”

    “只要你能告诉我的，都行。我曾经在报纸上读过你写的东西，我觉得我要的东西没登在上头。”

    他敏感而冷静地看看我，“比如说，这对小女孩长什么样啊？他具体是怎么对待她们的啊？这就是你感兴趣的东西吧，埃奇康比先生？”

    “不，”我说着，尽量把声音放得柔和些，“我感兴趣的不是狄特里克家的女孩子，先生，可怜的小家伙已经死了。但柯菲没有，还没有，我对他很好奇。”

    “行，”他说，“拿把椅子过来坐下，埃奇康比先生，如果我刚才的语气有点尖刻的话，请原谅，我只是在工作中见过太多到处打探私密的人，该死的，我自己也被人指责是那一类人，我只是想确证一下你是不是。”

    “你放心了？”

    “放心了，我想，”他说着，一副漠然的表情。他讲的事情和我早先想的差不多，狄特里克太太怎么发现走廊空着，屏风门上面的铰链拉开了，毯子丢在角落里，台阶上有血迹；还有她的儿子和丈夫怎样跟踪诱拐女孩的人；一伙人先是如何赶上他们，之后不久又是如何追上约翰·柯菲的；柯菲是怎样坐在河岸边哭泣，他巨大的双臂中蜷缩着两个大洋娃娃似的尸体。这位记者穿着白衬衫，领口敞开，外裤是灰色的，骨瘦如柴的样子，他的声音低沉而没有表情……但他的眼睛从没离开过自己的两个孩子，他们正在吵闹欢笑着，在院子低处的阴凉角落里轮流玩着秋千。有时候，故事讲到一半，哈默史密斯太太会拿着一瓶自产的根汁汽水走过来，那汽水冰凉浓烈又可口。她站着听了一会儿，接着朝孩子们喊着，让他们赶快过来，说她有刚烤好的饼干，这让我们停顿了很久。“马上就来，妈妈！”小女孩应道，然后这个女人就又走进屋去了。

    哈默史密斯讲完后问道：“你为什么想要知道这些呢？从没有大监狱的看守来访过呢，这可是第一次。”

    “实话说……”

    “是好奇吧，准是。我明白，人都有好奇心，为此我要感谢上帝，我要失业了，可能真的要不干这一行了。不过赶上五十英里的路，仅仅为满足好奇心，尤其最后二十里路还很难走，那你干吗不告诉我实话，埃奇康比？我让你满足了，现在轮到你满足我了。”

    行，我可以这么说，我得了尿路感染，于是约翰·柯菲把手放在我身上，治好了我。这个强奸和杀害两个小女孩的人真治好了我的病。所以，我当然对他很好奇，是人都会的。我甚至觉得，也许霍默·克里布斯和副治安官罗伯·麦吉抓错了人。虽然证据确凿，我还是这么怀疑着，因为这个人的手具有这样的神力，你一般不会把他想成是那种强奸犯和杀害小孩的人。

    不行，也许这么说不行。

    “我对两件事疑惑不解，”我说道，“第一，他是否有前科。”

    哈默史密斯转过头看着我，他的目光突然充满了锐利，因为感兴趣而闪亮着，我发现他确实是个很聪明的家伙，没准还很睿智，是个处事冷静的人。“为什么？”他问，“你知道了些什么，埃奇康比？他说过什么吗？”

    “没有，不过干过这种事的人一般有前科，他们会有这种癖好。