的。其中一则是一个名叫罗伊·德尔法因斯的人的故事，他和家人住在离我家大约两里路的地方，当时我六岁上下。德尔法因斯的斧头砍掉了他儿子的一个小手指，当时那小男孩正在后院帮忙拿着一段原木，让父亲去劈，不料他不小心把手放了上去。罗伊·德尔法因斯说，那年秋天和冬天，他的膝盖几乎把地毯都跪破了，到了春天，男孩的手指就长好了，甚至连指甲都长了回来。星期四晚上的欣喜分享会上罗伊·德尔法因斯说起这件事，我很相信他的话。他说的话很质朴诚实，他站在那里，两手很深地插在工作服口袋里，没法让人不相信他。“手指开始长出来时，他有点痒，痒得晚上睡不着觉，”罗伊·德尔法因斯说道，“不过他知道这是上帝让他痒的，就顺其自然了。”赞美耶稣，上帝万能。

    罗伊·德尔法因斯只是很多故事里的其中一则。我成长在一个相信奇迹和康复的传统中。我历来也相信符咒（不过，在山区，我们为了押韵，管它叫），如树桩里残余的雨水就能治疣，枕头下的苔藓能除掉失恋的痛苦，当然，我们通常管这叫心魔。不过，我不相信约翰·柯菲是个能下符咒的人。我凝视过他的眼睛，更重要的是，我感受过他的抚摸，被他抚摸就像是被某个怪异神奇的医生摸过似的。

    我治好了你，不是吗？

    这话在我脑海里反复着，就像一段令人无法摆脱的歌曲或下咒时说的话一样。

    我治好了你，不是吗？

    只是，施行治疗的不是他，是上帝。约翰·柯菲用了“我”，这可以被认为是出于无知，而不是骄傲，不过我知道，至少是相信，那些在赞美耶稣，上帝万能教里所听过的康复故事，我那22岁的母亲和我的阿姨们很喜欢密林深处充满了“阿门”声的角落，在那里，康复并不代表被治愈的人和施与疗伤的人，而代表了上帝的意志。在一个为病患者感到欣喜的人看来，被治愈是平凡的事，是能被期盼的事情，而被治愈的人则有义务询问原委，去沉思上帝的意愿，去思考更多的关于上帝是如何实现意愿的问题。

    那么，在这件事情上，上帝要我做什么呢？他把治疗的神力放在一个残杀孩子的犯人手里，他迫切的愿望又是什么呢？他为什么要让我在区上被治愈，而不是在家里，在疼痛万分、在床上发抖、让磺胺类药剂的臭味从我的毛孔里渗出来的时候呢？也许是吧，要我呆在这里，而不是在家里，也许是以防野小子比利·沃顿搅出更大的祸水，是为了确保珀西·韦特莫尔不采取愚蠢的、具有潜在破坏性的举动。那么，就算是吧，这样也行。我会把眼睛擦亮的……会闭上嘴，尤其是不会透露这次神奇的康复。

    没人会怀疑我看上去和听上去好多了。我都告诉了全世界，说我好多了，直到那天之前，我一直打心里相信这一点。我甚至告诉监狱长穆尔斯，说我有了好转。德拉克罗瓦看出了点什么，不过我想，他也会闭嘴的，也许是害怕约翰·柯菲万一也对他下符咒。至于柯菲本人，他也许早就忘了这件事。毕竟，他只不过是载体，雨一停，世界上没有哪条下水管还会惦记着曾经流过它那里的水。因此，我决定什么都不说，也从没想到过我多久才会把故事说出来，又说给谁听。

    但是，不得不承认，我对那个大块头产生了好奇。自打在他牢房里发生了这样的事，我比以前更好奇了。

    <hr />

    注释：