的，他凡事都要同我商量，有时候他当然也像其他男人一样有些外遇，但总还是会回到我身边来。我自信，我是他愿意与之共同生活的唯一的女人。作为女人，一起到这点就会感到自豪……对吗？”

    生活呀，真叫人难以捉摸！我起初的愿望并未得到满足。我原来想从帕麦娜那儿得到的东西我没有得到，但我却得到了更美好的赠与，我得到了她和她丈夫的友谊。以后的三个星期，我们几乎天天都在一起。我们玩得真是开心，我们对任何事物的看法似乎都完全一致！

    我经常注意到当我谈话时，汤姆森总在思绪沉沉地观察我。后来还注意到他总喜欢问我的经历，问我的观点，问我的经验，特别爱问我对人生的看法。而他自己却一直守口如瓶，完全不谈自己。

    有几次我离开这个城市，到另外的地方去收集我那拟定的小说素材。而每次我一离开这城市，我就盼望着快些回来，因为汤姆森夫妇每次都要到火车站或者飞机场来接我。后来我以为材料已收集得差不多了，订了一张横渡大西洋到法兰克福去的飞机票。班机的时间是一九五八年十月二十九日二十点四十五分。

    十月二十八日，罗格尔·汤姆森给我住的旅馆打了个电话，他说：“听说您就要离开我们了，我想准备一顿便饭为您饯行。”

    “这太好了，罗格尔。”

    “那就定在今天晚上十九点三十分，好吗？”

    “十九点三十分？行。”

    “噢，还有一句话……您给飞机场打个电话，把您预订的明天的机票退掉。”

    “为什么？”

    “因为我相信您还会在这儿再呆上一段时间的。”

    “可把我搞糊涂了，怎么回事呀？”我听见他笑了。他说：“今天晚上，您一切都会明白的，这次您可千万不要再带两束兰花了！”

    于是我就带了三束兰花去，帕麦娜还从来没有象那天晚上那样光彩照人，罗格尔也显得特别潇洒。那天晚上他做的菜也比以往更加可口。正餐前的那道菜是炒布丁，四周围着煎过的牡蛎，浇上精美的荷兰调味汁，调味汁里还加了鱼仔酱。“这种菜我还从未吃过。”我承认说：“这个烹调法我得为我妻子写下来……”

    “要写下来的岂止是我的烹调法。”汤姆森沉沉地说。我看了看他，又看了看他那美丽的妻子，他们两人都在对我微笑。罗格尔·汤姆森说：“亲爱的，我绝对相信帕麦娜的眼力。帕麦娜从见到您第一眼就觉得您是可以信赖的人。要知道我这个人必须处处谨慎、时时小心……”

    “谨慎？为什么非得这样不可呢？”

    “就是呀！为什么非得这样不可呢？”汤姆森叉起了一块鱼肉，微笑着说：“马里奥，我过去并不是一直开风味小吃店的，过去我也不叫罗格尔·汤姆森。我以前有一段时间过的是野蛮的生活，再来一点鱼仔酱好吗？”

    “别扯闲话了。”帕麦娜望着我说：“我丈夫的确有一段丰富的阅历，稀奇古怪而又动人心弦，应该让许多人知道他的遭遇。”

    “问题只是……”那个自称罗格尔·汤姆森的人说：“如果我把我的故事讲给您听，您能答应不把我的真实姓名和真实地址告诉别人吗？”

    “行。我答应您！”

    于是我在美国一直呆到一九五九年的一月二日。当我登机起飞时，我的行李箱里装着十六盘双面录音的磁带。一本新小说的雏形已在我的脑海里渐渐清晰起来，那就是风流间谍托马斯·列文的历险记。诚然，他的姓名并不叫罗格尔·汤姆森，也不叫托马斯·列文，我在小说中未曾提到他们两人现在生活的那个城市的名称。这一点想来读者能予以谅解。

    当我乘坐的飞机在跑道上越滑越快，慢慢昂起头来朝着那遥远的天边飞去的时候，我从窗口望见那