“亲爱的基蒂，我们德国人能够创造经济奇迹，可是不会做色拉。”托马斯·列文对体态娇媚的黑发姑娘说。“是的，先生。”基蒂应道。她说话时呼吸有点急促，因为她发疯地爱上了眼前这位风度翩翩的雇主。此刻她站在厨房里脉脉含情地注视着身旁的托马斯·列文。托马斯·列文在他那深蓝色窄翻领晚礼服外面围了条围裙，手里捧着一块餐巾，餐巾上放着两棵青翠欲滴的鲜菜。他到底是个什么人，基蒂心里揣摩着，她的两眼闪闪发光。这个拥有一座别墅的主人，在她的领地厨房里竟能如此娴熟自如地操作，更点燃了她胸中的爱火。“正确地调拌色拉几乎已经成了一门失传的手艺。”托马斯·列文说：“在德国中部地区它被做成甜的，吃起来象变了味的点心；在南德呢，又酸得如同兔食；而在北德，家庭主妇们甚至还用色拉油。哎，那玩意儿本来只能用来抹抹门锁。”

    “是的，先生。”基蒂还是气喘吁吁的。远处响起了教堂的钟声。其时是一九五七年四月十一日十九点正。

    一九五七年四月十一日似乎与其它任何一天没有什么不同。然而对托马斯·列文来说却不是这样。因为在这一天，他以为可以结束一段杂乱无章为非作歹的历史了。这一天刚满四十八岁的托马斯·列文，住在杜塞尔多夫市谢西林大道高级住宅区一幢租来的别墅里，他在莱茵—美茵银行里拥有一笔可观的存款，并且还有一辆价值三万二千马克的德国造豪华型赛车。

    年近半百的托马斯·列文保养得相当不错，身材修长皮肤黝黑，窄脸庞上有一双聪明机灵、略带忧郁的眼睛和一张多情善感的嘴，一头黑发剪得很短，两鬓略有些斑白。托马斯·列文没有结婚。左邻右舍都知道他是位少言寡语的绅士，尽管他们对他那种守口如瓶、不露底细的做法多少有点不乐意，但都认为他是联邦德国的一个规矩的生意人。

    “我亲爱的基蒂，”托马斯·列文说，“你长得很美，又年轻，不用说你还有很多东西需要学习。你愿意跟我学点吗？”

    “愿意……”基蒂的声音很轻。“那好，我要向你传授制作美味凉菜的配方。刚才我们干了些什么？”基蒂行了个屈膝礼，回忆道：“两小时前我们把两棵鲜菜冲洗干净，然后去掉菜梗，挑出嫩叶……”

    “又把嫩叶怎么样了？”托马斯·列文继续追问。“把它们放在餐巾上，随后您就摇晃餐巾……”

    “是甩餐巾，亲爱的基蒂，以便把所有的水份都甩出来。菜叶必须是干的，这一点极其重要。不过现在让我们把注意力放在制作色拉调味汁上。请递给我一只玻璃碗和一副做色拉的炊具！”基蒂无意中触碰到主人那细长的手指，她周身顿时涌过一股甜丝丝的感觉。他到底是个什么样的人，她又在思忖……“……色拉绝对不能接触金属器皿。”托马斯·列文说。基蒂像着了魔似的盯着主人细长的手，怀着越来越敬畏的心情，倾听他的讲解。“做调味汁时，”托马斯·列文继续讲，“取少许胡椒，少许盐，一茶匙辣芥末，外加一只煮老了的鸡蛋。将鸡蛋切碎，再放上香菜多加点葱，然后需要四汤匙货真价实的意大利橄榄油。基蒂，请把油拿来！”基蒂满脸通红地递过橄榄油。“刚才说了四汤匙。好，现在再加四分之一升鲜奶油，酸的或甜的都行，这要看各人的口味。我喜欢酸的……”

    正在这时厨房的门开了，随即走进来一个身材高大的壮汉。他下穿黑灰条纹裤子，上着蓝白条纹便装，白衬衣上系着白蝴蝶结，齐刷刷地短发盖住了脑壳。“什么事，巴斯蒂安？”托马斯·列文问。叫巴斯蒂安的男仆用清晰悦耳的法语腔调回答：“沙伦贝格经理到。”

    “啊，真准时，分秒不差。”托马斯说。他解下围裙道：“十分钟后用餐，巴斯蒂安上菜。你呢，亲爱的孩子，可以走了。”

    “经理先生看上去