驶出国道……
何美好的回忆。由于父母都是演奏家,所以从小都在国外度过的美咲,在日本就读小学、国中的那几年岁月,对她而言,是一段灰色的记忆。天生完美无瑕的美咲,看在周遭人们眼中,显得相当碍眼。因为不断遭人欺负,导致她罹患严重的周期性呕吐症,最后耳朵失去了听力。医生说那是心理因素所造成——她完全听不见人们的对话。虽然听得见音乐和声响,但人类的声音则听不见。她只对长笛敞开心房,讽刺的是,在日本的这段期间,她的演奏技巧突飞猛进。一直到她国中毕业,离开日本为止,都无法接收人类的声音。
我之所以能够这么放松,全是托他之福,美咲望着身旁这名捧着大提琴的青年。
<er h3">02
他是个很不可思议的人。
日本留学生如过江之鲫。每个人的演奏技巧都相当精湛,而且充满魅力。但总还是觉得欠缺些什么——这看在同样是日本人的美咲眼中,昭然若揭。过于纤细、稚气未脱、缺乏自我。最重要的是,感受不到他们演奏的必然性。当然了,他们自幼便跟随杰出的老师练习,热爱音乐,并且拥有打算以此为业的热情,但却未能传承只有他们自己才有能力演奏的技艺。
而阿律身处在这群人当中,特别让人感到不可思议。他生性沉静,不会坚持己见,是个寡言少语的日本人。他没有任何音乐竞赛的资历,但他却得到许多人的推荐,到这所音乐学院留学。
平日忙于各自的学业,加上彼此修习的乐器种类也不相同,所以美咲起初完全没将他放在心上,但就在某日一个偶然的机会下,美咲聆听了他的演奏。
那是从某个夏天的音乐祭返回的路上。
众人因喝了便宜的红酒而酩酊大醉,大声喧哗,就在返回宿舍的路上,一名青年取出自己的小提琴。他是乌克兰人,在天才荟萃的音乐学院中,他过人的实力依旧抢眼。他拥有一身刚烈的天才气质、近乎傲慢的态度,因此也使得他的人缘不佳,但他的琴艺和独创性超逸绝尘,早已在多场音乐竞赛中赢得优胜。
这天他显得心浮气躁。因为有一位知名的小提琴家造访音乐学院,对他严厉地训斥了一番。
“你这种杂耍表演,打算持续到什么时候?”
这句话似乎对他打击不小。他以略带醉意的声音呐喊道:
哼!这世界永远都需要天才!如果只是有一点本事,根本没人会理你。唯有展现恶魔般的琴技,世人才会注意到你的存在。众人都想屈服在天才之下,想拜倒在天才之下!
喂,你说是吧?你们学习西洋音乐,所求为何?明明就什么都不懂。对西洋的历史、语言、宗教,分明就一知半解,为什么要千里迢迢来这里学习西洋音乐?
后半的提问,是针对走在他身旁的日本青年——川添律。
不知为何,他似乎从以前就看阿律不顺眼。阿律总是心平气和、不与人争。就算像现在这样和众人走在一起,也几乎感觉不到他的存在。不过,教授们对阿律的评价很高。美咲也经常听人提到有名日本人拉得一手好琴。
那我们就来让这里的听众评评理吧?看我们两人谁才是世人所期待的演奏家。
夜里的广场,聚满了许多刚欣赏完音乐祭表演的听众,人人都拥有相当的鉴赏力。那名取出小提琴的乌克兰青年,突然拉奏起拉威尔(Maurice Ravel)的狂想曲。
他使出比平时更高超的技巧演奏。气势磅礴的曲调,配上惊心动魄的演奏,旋即聚集了不少人潮。美咲等人也不禁发出赞叹。阿律只是静静地捧着自己的大提琴,默默聆听他的演奏。美咲偷瞄一眼阿律的神情。他仍是平时那副平静的神情,仿佛对这名乌克兰人强迫他演奏一事,丝毫不放在心上。