）站在洗手间的长方形镜子前，我看我的脸，身后有一盏黄色的灯照着，我眼睛的一部份正好处在阴暗处。我看着我的脸被光线分成明暗不同的两半。我盯着自己的脸，并简单地问我自己。我来这里干什么？

    33）回到露天座，我默不作声地站在我的医生的身边，看着远处的网球场。我的医生和他的太太请我坐下，并邀我与他们一起用餐，我回绝了。他们坚持要请我，我对他们说我得回我的旅馆看看我的太太是否有来信。我的回答使他们大惑不解（我的旅馆？我的太太？但我并没有向他们解释的必要，我当即就跟他们告辞（甚至没有向他们对昨晚的邀请再次表示感谢）。

    34）我乘坐汽艇时是站着的。手肘靠在船栏杆上，我看看坐在长凳上的乘客。他们正相互打量，偷偷地相互窥视。我偶尔碰到的目光中有一种敌意在扩散，当然这敌意不是针对我的。

    35）当我走进旅馆大堂时，我有一种重返故里的感觉。木制的家具擦得发亮，沙发上的天鹅绒光洁无尘。我的脚走在地毯上，发出软软的声音。总台接待员一直守在他的办公桌后面，鼻梁上稳稳地架着那副玳瑁眼镜。我走向柜台，问他有没有寄给我的邮件。没有。他的声音是那样奇怪，令人感到不舒服。仿佛现在才知道我始终没有离开威尼斯，他在责怪我为什么换了旅馆。

    36）我在附近的马路上晃荡。马路上杳无人迹。商店都已关门，金属的防盗门遮住了橱窗。我找到了一家酒吧，在那里吃了一个加番茄和金枪鱼的三明治软面包。

    37）回到医院时，我发现我的房间里有人睡在我旁边的一张床上，不禁大吃一惊。我立刻到接待处去了解情况。值班的护士听不太懂法语。我还是向她解释道我的房间里出现了另一位病人。然后我用商量的口气要求院方将这个病人另行安置，或者替我换房间，如果这样做更方便的话，我完全可以搬动地方。护土打开登记手册，查阅了一番。她请我稍等片刻，然后去叫来了护士长。我与这位护士长始终没有相处好。她几乎是立刻回绝了我，而且口气很生硬——她因为受到打扰而不太开心——在这种情况下，我认为还是不再坚持为好。

    38）我决定回巴黎去。

    39）在马可·波罗机场，我结识了一位苏联人。在圆形的候机大厅里，他坐在我边上，弯着腰，正在等候从罗马转往列宁格勒的飞机。他大约五十岁，长得很壮实，留一撮浓密的金黄色的小胡子，修剪成斜边的形状。他是一位水电工程师，经常到国外旅行。他与我一样通晓好几种语言，但语种不一样（俄语，罗马尼亚语），我不懂——他对我说意大利语——他来威尼斯究竟干什么。我们在这个机场里都要消磨好几个小时的时间，所以我们肩并肩地在大厅边上一起闲逛，然后来到小酒吧里一起喝啤酒。我们站在啤酒杯前，开始谈论现代历史和政治。中间沉默的一段时间里，他会用怀疑的神态掂量他自己的那只公文手提箱。在一段二十世纪意大利历史（格拉姆西、墨索里尼）的简单环顾之后，我们又要了一杯啤酒。后来，我们又谈到他的国家的历史，因为禁忌的关系，对他来说这是一个微妙的话题，我们谈到赫鲁晓夫，勃列日涅夫。我还特别提到了斯大林。他沉思地呷了一小口啤酒，有一种大难临头的表情，显然他想换一个话题，他用手指将玻璃窗外的飞机跑道指给我看。广播里宣布我们乘坐的飞机即将起飞。在我们各自走向登机口之前，我们热烈地握手道别。

    40）上了飞机，我坐在中间走道的座位上，尽可能地远离飞机舷窗。飞机一起飞，我就开始注意机舱里的各种声音与气味。每次有人在机舱里走动，我都要看看他是否在抽烟。为了给自己壮胆，我一直看着那些空中小姐，她们没有流露出丝毫不安的表情。不，她们面带微笑在飞机上走来走去，仿佛这是一列火车。飞机