我回到家里，打开我新租的房子的房门。在绝大多数的情况下，我回家时总是这样开始的。我想说的是，我回家总是从开门开始的。我打开门，每一次总是站在那儿，为没有人在里面等我而感到高兴。这种心情就像我是第一次拥有一套自己的房子似的。我新租的房子很小，不像人们所想象的像我这样的年龄的人所应该拥有的住房，但是，它确实是我的住房。我立即把衣服全脱了，因为这儿除了我没有别人。尽管我并不是一直很有兴趣赤身露体地在房间里走动，但是我感到，这是我欠自己的，就像抽烟一样。我开始抽烟。在我这套房子的墙壁被烟熏成黄色之前我是不会停止抽烟的。我坐在我房间里的床上，抽着烟，我马上会给自己弄点儿吃的东西。我会一边在床上吃东西，一边看电视。没有人会对我说，看电视会使人变傻，而又说不出干什么事情不会使人变傻，或者是干什么事情会使人变得聪明起来。难道看那些谁都看不懂的书会使人变得聪明起来吗？我在一个公司里工作，至于这个公司是做什么业务的，这根本就不重要。这个公司是做进出口贸易的，可具体情况我也不太清楚。我得填写一些纸条，然后把它们放进文件夹里，或通过传真把它们发走，或者是干一些诸如此类极其抽象的事情。我想，在这个公司里没有任何人知道这个公司究竟是干什么的。也许，连这个公司本身也是根本就不存在的。反正是谁也弄不清楚。我觉得，做一些类似的、显然是毫无意义的事情与我现在所想象中的生活很协调。我想说的是，每当我回到家里，对自己说今天你没有做任何有意义的事情时，我感到很满意。我对自己说，你只是移动了一些纸条而已。我觉得这样很好。刚才已经提到过了，我赤身露体地在我的房间里来回走动，我抽烟，我吃东西，我看电视。除此之外，我什么也不做。我睡得很多。我觉得周末特别好。谁不工作的话，就没有周末。没有周末是很可悲的，因为周末是很特别的。周末总是以那么惬意的空虚开始的。我可以想干什么就干什么。不过，在绝大多数的情况下，我什么也不想干。星期天特别好，所有的商店都关门，人们在自己的家里做他们想做的事情。不工作的人是不会明白，他们因为没有美好而空虚的周末而错过了什么。因为我整整一个星期都在复印东西，所以我允许自己周末什么也不干。我根本就不用对任何事情癌兴趣。真的不能期望一个工作的人会对什么东西感兴趣。我突然失去了要轰轰烈烈地过一生的感觉，失去了要极力享受生活、做一些疯狂的事情或者是想认识一些有趣的人的想法。在这一点上我是非常诚实的。我的生活有一点儿像动物。我不知道这有什么不对劲儿的。我想，尽管也有一些不幸的动物得到动物心理医生那儿去接受治疗，而绝大多数的动物是不会经常问自己究竟应该如何来安排自己的生活的。也许，它们很幸福。我很想与一些要好的动物一起来谈谈这个题目。