托姆和诺拉在一起，其理由与促使其他男女在一起的一样。也许可以把这种种理由总结成一条。不过，不管这条理由是什么，都应该由每个人自己来想。托姆和诺拉来到离威尼斯不远的一个小村庄。本来，他们只是想在这儿找一点吃的东西，结果是没找到吃的，却看见一栋房子上挂着一块牌子，上面写着有房出租。托姆和诺拉把这套房子给租了下来。他们没有兴致继续旅行了。也许，这一路上他们早就没有兴致再继续旅行了，可是谁也没有先把这一想法说出口，因为先说出这一想法的人，不是同时也得提出一个建议吗？于是，他们搬进了这套房子。这套房子是带家具的。他们坐在家具上，不知道该干什么。突然，可以让人在旅途中谈论的那些话题都消失了，可新的话题还没有产生。在接下去的几天时间里，诺拉忙着打扫房子，而托姆则在考虑他该如何来挣钱。每个人都在想，这就像是在玩“长大成人”的游戏。或者更加糟糕的是：我们在这儿所做的，就是使自己“长大成人”。

    一天下午，托姆在某个地方转悠。他在考虑怎么挣钱，可实际上，他更想让年轻姑娘们欣赏他那一头漂亮的长发和他的模样等。就在这种情况下，他遇见了保罗。凡是认识保罗的人都知道，保罗是个很特殊的角色。保罗也留着长发。如果说，留着长发的托姆像一个80年代的摄影模特儿的话，那么留着长发的保罗看上去则像一个造反派，像一个拒绝服兵役的人，像一个红军派成员或像一个印度人。他的头发披在脸上，看上去给人的印象就是这样。他的脸饱经风霜，不是衰老憔悴，只是有那么一点饱经风霜的样子。保罗穿的衣服是皮子的，上面有许多缨穗，很多地方是镂空的，露出了赤裸的皮肤。保罗坐在这个地方的一个广场上弹着吉他。托姆当然不会直接朝他那儿走去，那样的话会显得很傻气。他随便地在那儿兜了几个圈子，犹交口一条鲨鱼，先是围着陌生的事物转悠，然后把圈子越缩越小。最后，他靠在一棵树上，把目光投向远方。然后，是保罗上来与托姆搭话的。他请托姆去酒吧。等到他们从第五个酒吧出来时，夜已深了。当他们一起唱了几首歌，保罗又讲述了他的生活经历之后，他们俩便已经成了老相识。保罗的职业是旅行记者或类似的什么。他尽可能少干活，在旅途中，他对很多事情都不感兴趣。对他来说，最有意思的事情是女人，接着还是女人，然后是大麻、酒精和可卡因，这些也是相当有意思的东西。保罗会讲精彩的故事，在他所讲的故事中有真正懂得生活的人，有他遇到过的海盗，有鸦片窟，有武器贩子，还有许多各种各样的疾病。当然，这些故事都离不开女人。这些女人都爱保罗，而保罗则不爱她们，或者是刚好相反。保罗所讲的那些有关女人的故事总是带有悲剧色彩。保罗什么都知道。他知道，该怎么来消磨时间；他知道，该如何把人生变成一种充满乐趣的、惊心动魄的休假。托姆很快便对保罗产生了敬佩之意。他希望自己能像保罗一样地生活，能像他一样自由。在与保罗一起度过的几个小时里，他觉得自己迄今为止的全部生活竟然变成了一个无聊的、微不足道的、值得诅咒的故事。

    这天夜里，当托姆回到家里时，他吸了毒。只要想到诺拉在床上睡着的样子，想到性交时她浑身痉挛的样子，想到她用恐惧的、小动物似的眼睛望着他的模样，想到她才十八岁就那么无聊，他便感到诺拉使他兴趣索然。从这天晚上起，托姆憧憬着一种真正的男人的生活。或许保罗能告诉他，怎么才能过上这样一种生活。

    <hr />

    注释：