本国是等价的。明白？”

    “不明白。”

    “听着，就是说箭头是单行道：虽然天皇是日本国的象征，但日本国不是天皇的象征。这回明白吧？”

    “我想我明白。”

    “可是，如果写成'天皇是日本国的符号'，那么二者便是等价的。也就是说，我们说日本国的时候，即意味天皇；说天皇的时候，即意味日本国。进一步说来，两者可以交换。a＝b和b＝a是同一回事。简言之，这就是符号的含义。”

    “你想说的是：天皇同日本国交换？这办得到么？”

    “不是那个意思，不是的。”我在电话这一头急剧地摇头。“我现在只是想尽量简单地解释象征与符号的区别，没有真要交换天皇和日本国的意思，一种解释方法罢了。”

    “唔。”堇说，“不过，这回像是明白了，感觉上。总之就是单行道和双行道的区别喽？”

    “专家也许讲得更为到位，但若简单下个定义，我想大致是这样的。”

    “我总认为你很善于解释什么。”

    “我的工作嘛。”我的话语听起来平板板的，缺乏生机。“你也当一次小学老师好了。五花八门的提问都捅到我这里来：地球为什么不是四方的？乌贼为什么是十条腿而不是八条腿？一来二去，差不多所有的问题都能应付过去。”

    “哦，你肯定是个好老师。”

    “是不是呢？”我说。是不是呢？

    “这回睡觉行了吧？我实在累坏了。这么手拿听筒，都像是在独自撑着快塌下来的石墙。”

    “跟你说，”堇留了个微妙的间缝，就像年老的铁路道口看守员在开住彼得堡的火车到来之前哐啷一声合上道岔。“说这种话真像是犯傻……实说了吧——我坠入了情网。”

    “唔。”我把听筒从右手换回左手。听筒中传来堇的喘息。我不知如何应答，便依照不知如何应答时的习惯道出一句没头没脑的话来：“不是跟我吧？”

    “不是跟你。”堇说。听筒里传来廉价打火机点烟的声音。“今天有空儿？想见面谈谈。”

    “谈你跟不是我的什么人坠入情网的事？”我把听筒夹在肩头和脖子之间挺直身体。

    “傍晚有空儿。”

    “五点去你那里。”堇说，尔后忽然想起似的补上一句：“谢谢你了。”

    “谢什么？”

    “谢谢你凌晨耐心回答我的问题。”

    我含糊地应了一声，放下电话，熄掉枕边灯。还漆黑漆黑的。重返睡梦之前，我回想了一下这以前堇是否对我说过一次谢谢。一次恐怕还是有的，记不起了。

    五点稍前一点，堇来到我宿舍。第一眼我差点儿没认出来：这就是堇吗？她上下焕然一新。头发剪成凉爽爽的短发，额前刘海儿看上去还有剪过的痕迹。身穿海军蓝半袖衫，披一件薄质对襟毛衣，脚上是中高跟黑漆皮鞋，甚至长筒袜都穿了。长筒抹？对女性服装我自然没什么研究，但看得出她身上的装备哪一件都相当昂贵。如此打扮一番，堇显得比平日清秀脱俗多了。没有不合时宜之感，莫如说甚为得体。不过相比之下，我还是喜欢以前那个衣着不伦不类的堇。当然一切都是口味问题。

    “不坏。”我从上到下打量一遍说，“杰克·凯鲁亚克作何感想自是不得而知。”

    堇微微一笑，笑得比往日略显优雅。“不出去散一散步？”

    我们并肩沿着大学路朝火车站方向走去，途中进了一家常去的酒吧喝咖啡。堇照例连同咖啡要了勃朗峰奶油蛋糕。接近尾声的四月的一个天气晴朗的周日傍晚。花店摊台上摆着番红花和郁金香。风徐徐吹来，吹得年轻姑娘们的裙子轻飘飘地摇来摆去，吹来小树漾出的令人心怀释然的芬