流星
转眼间,窗子变得黑暗,不久前晚霞映红的街道已沉入深深的夜色之中,代之亮起的路灯如同经过加工的宝石争相辉映。从黄昏到夜晚,像天气突变一样,东子与秀树之间的不信任感眼看着加剧。
先前,秀树对东子怀孕的事深信不疑,为她腹中的胎儿感到心烦意乱。如今,东子连怀孕的影子都不见了,她说要坦白以苗条身躯伪装怀孕的全部内幕。
她真的要说出什么内容吗?
秀树坐在窗边以桌子相隔的一侧的坐椅上,已吸完一支香烟,可东子还未露面。
在秘密的浴室内,她正在一心一意地进行登台前的准备呢,还是突然惧怕于出场呢!不过,是她主动要坦白一切事实的,事已至此,她不会变卦的。
秀树又吸完一支香烟,装钱的皮包放在椅子旁边,当他俯瞰窗外伸展开去的夜间街道时,背后响起浴室门打开的声音。
“坦白剧”的女主角终于出场了。
以前就不用说了,如今事情已发生突然变化,主角依然属于东子,对此,秀树感到半惊讶半钦佩。他回首观看,东子已将色调明快的灰色西服套装穿在白色衬衣外,右手拿着女用包,略微低着头就座于秀树对面的椅子上。
她已在浴室中重新化妆,方才脸上的泪痕消失。她的妆化得略浓,双眉描得尖细上挑,格外显眼。为使心情沉静下来,东子继续坐在椅子上沉默不语。工夫不大,她好像决心已定,抬起头说:“请相信下面我所谈的内容。”
秀树不知该如何回答,略显茫然失措,东子为慎重起见又说:“以前,我未曾向任何人透露过,但这都是真实的。”
说到这里,东子以目光轻扫一下夜色中的窗子低语:“我没有生育能力。”
“没有生育能力!”
秀树情不自禁地重复一遍,而后理解这是“不孕”的意思。
“你不能生孩子吗?”
“从前曾进行过多方努力,但毫无效果。”
因为话突然谈得深入,秀树站起身打开摆在墙边桌子下的电冰箱:“可以喝点儿啤酒吧?”
东子没有回答,秀树不去管她,手持啤酒罐和杯子回到座位上,问道:“那不是你丈夫的问题!”
秀树坐下来,往东子和自己的杯中斟入啤酒,又问:“你丈夫知道这事吗?”
“是的,因为她同我多次一起去医院。”
秀树回忆起上月到井崎诊所去的事。那儿的医生说,东子已有半年之久未来过医院。
“先前,你曾提到过四谷医院的事……”
“我的确去过那家医院。”
“那么,是商谈不孕症的事吗?”
“我曾坚持去那里看病一年多,但仍丝毫无效,所以……”
井崎诊所的医生听说东子“怀孕”时,面露意料之外的神情,当然,医生的话是正确的。
“那么,以后呢?”
“任何医院也没去!”
“那么治疗怎么办呢?”
“已不抱任何希望。”
“为什么?”
“怎么说呢?太累了!”
东子的话,让人总觉得有马虎草率之嫌。
“再让医生给你仔细检查一下是否会好呢?即使是不能怀孕的,最近也发现了多种治疗方法,所以……”
秀树似乎觉得在什么地方读到过,一位不孕的女人经过治疗,竟然一胎生下五个孩子的事。
“如果坚持去医院,是能治好的。”
“去过了。在去四谷的医院之前,已到其它医院看过两年之久,不过,再也不想去了!”
对于东子非常坦率的谈话,秀树无话可说。
东子接着说: