慢慢地扩展开来。他自己根本就没想到，在不知不觉当中，自己又退回到了起点。

    “要把一个新人推向读者，还是需要那种华丽的成分。”

    “……”

    “我这么说虽很失礼，可我曾经提过先出五千册，他们还是不同意……”

    曾经几何，自己也是几十万册畅销小说的作家，难道现在连出五千册都不行吗？菊治伤心得一口气喝干了兑水威士忌，中濑也受了感染似的将酒一口吞下。

    “编辑那边，人也都变了。不再像以前那样，谁都不想去冒险，而且现在年轻的编辑多了，他们关注的都是和自己同年代的年轻作家。”

    “我知道了，别再说了。”

    菊治将双手捂住耳朵，闭上了眼睛。

    再跟中濑说下去也毫无意义。岂止如此，再继续下去的话，只能让自己变得更加悲惨。

    “已经够了……”

    菊治再次面对中濑，将错就错地低下头。

    “我全明白了，谢谢。”

    “也不是完全就没有希望了。过个一年半载，事情也许还会发生变化。”

    现在都不行，菊治不认为明年会更有希望。菊治自己也在一定程度明白，出版界严峻的现状以及情随境迁。

    “你这样明白地告诉我，实在太好了。”

    “去不去俱乐部？”

    中濑可能想在一个有女孩儿的热闹地方安慰菊治，但眼下这种状态，菊治就是去了，只能更加失落。

    “不了，今晚我回去了……”菊治摇摇晃晃地站了起来。

    “要紧不要紧？”中濑也随之起身。

    “不要紧，今天让我独自呆一会儿。”

    菊治抛下一脸担心的妈妈桑和中濑走出酒吧，乘电梯来到一层。

    但他并不想就这样回家，他在银座几乎没有熟悉的酒吧。菊治停了一下，决定去四谷的荒木町。

    眼下他已经没有坐城铁的力气，于是拦了辆出租车，来到小路前面的酒吧。

    “嗨……”菊治熟悉的妈妈桑招呼他。

    “你怎么啦？这样变颜变色的？”

    菊治自己并不觉得，可心中排解不开的郁闷大概已经爬到了他的脸上。

    菊治要了什么都不加的烧酒，说起了自己的书得不到出版的前因后果。

    “是不是太过分了？”

    菊治希望得到妈妈桑的共鸣，她两手叉腰道：“那种家伙，你根本不用理会。”

    对妈妈桑来说，这样也就行了；但对菊治来说，却不是不加理会就可以过去的事情。

    “那群家伙根本就不懂什么是文学。如果对人类的根源一直探究下去，其根本就是性爱。那些人绝对不知道那种极端的忘我的快感。”

    “他们就没使女人达到过高潮。”

    “对啊，是那么回事。”

    菊治的心里话都被妈妈桑说了出来，他一下子来了精神：“如果是个男人，不让女人快活，那怎么能行？”

    “哎呀，看来你在身体力行啦。”

    妈妈桑瞟了菊治一眼，他不禁点了点头。

    “是有孩子的已婚女性吧？”

    妈妈桑一语中的，菊治慌忙问：“您怎么知道的？”

    “你上次不是说过嘛，说那个女子做爱特别棒。”

    菊治知道自己没说那么具体，可妈妈桑一目了然。

    “你让对方那么快活的话，你就够呛喽。”

    菊治又要了一杯和刚才相同的烧酒，嘴上更把不住门了：“那个女子有三个孩子，她说和丈夫行房一点儿都不舒服，所以一直厌恶性生活……”

    “那种女人才会在性方面突然开花呀。你可是跑不