给新生社拨了电话，叫中濑接听。

    “上次我交给你的那部书稿，今天晚上能见面聊聊吗？”

    菊治突如其来的要求，仿佛让中濑吓了一跳。

    中濑解释说晚上有一个饭局。

    “晚上晚一些也行。”菊治仍不肯善罢甘休，所以他们约好晚上十点在银座的酒吧见面。

    中濑指定的酒吧在新桥附近一座旧楼的三层，只有狭长的吧台并排摆在那里。

    菊治去的时候，里面已经坐了一对客人。“欢迎光临。”浓妆艳抹的妈妈桑走了过来。

    菊治告诉她和中濑约好在这里见面，妈妈桑似乎事先已经得到通知，爽快地点了点头，拿出中濑寄存在那里的酒，倒了一杯兑水的威士忌给菊治。

    菊治重新环视了一下四周，酒吧里面好似装鳗鱼的笼子般狭长，墙壁也显得有点儿脏，那种破落的感觉和菊治眼下的心情极其吻合，他开始喝酒。

    中濑十分钟以后到了酒吧，一副醉醺醺的样子。

    “对不起，死说活说地把你叫了出来……”菊治道歉说。

    “哪里，哪里，我也正想找你呢。”中濑心里挂念的也是小说的事情吧。

    过了一会儿，菊治问：“那部书稿读完了吗？”

    好像正等着对方问一样，中濑点头道：“相当有意思，让我频频点头的地方很多，而且性爱部分的描写也相当生动……”

    这是根据现实生活中和冬香之间的爱写出来的。可菊治却没有做声，一直默默无语。

    “我觉得非常出色，但是编辑那边……”

    他们是什么意见？菊治探过身去。

    “他们说内容有些沉闷，过于纠缠不清，还说缺乏你早期作品中那种华丽，无法让读者感受到那种如痴如醉的甜蜜……”

    “可是……”

    这样一来，和明文社的加藤部长所说的不是一样吗？菊治坚定地摇了摇头。

    “我不同意，因为我已经五十五岁了。我希望创作和我年龄相符的、内涵更加深刻且有分量的作品。”

    “明白，你想说的一切，我太明白了。”

    中濑仿佛像要安慰他似的，右手不停地上下舞动。

    “现在出版界的状况也相当严峻。总之，这中间的空白时间太长了。”

    “空白时间太长了？”

    “对，从你出版上一部作品到现在已经将近十五年了吧？在这中间，读者们也全都变了。”

    菊治呆呆地望着前面的酒柜。在中间偏左、灯光照到的地方放了一瓶威士忌，在“OLD”的文字下面写着“15”。

    标志此酒已经存放了十五年，可映在菊治的眼里仿佛却是他没写小说的十五年时间。

    “那么，我的书能够出版吗？”菊治目前想知道的只有这一点。

    “唔……”中濑动了一下头，凝视着空中的某一个地方，不久突然冒出了一句：“实在对不起，照现在这个样子很难。非常遗憾，我们出版社出不了。”

    听到中濑这么一说，菊治简直无话可讲，他一直盯着酒柜里面的酒瓶。

    中濑问：“明文社怎么样？”

    此时此刻，菊治就是嘴歪了，都不想说被明文社也打了回票。

    然而中濑从菊治的沉默中仿佛已经找到了答案，他用略带宽慰的口吻道：“您那本小说并不差。它有看点，可以说在你的作品中是一部标志性的作品。只是离你出版前一本小说，中间的时间空得太长了。”

    菊治什么也没说，只是再次凝视“15”这个数字。

    “那些编辑的意见是，既然间隔了这么长时间，你和新人作家没有什么两样。”

    在菊治的脑海中，“新人作家”这个词