厨房也整理过了，流理台的不锈钢被擦拭过，垃圾也被丢掉了，地板光亮整洁。

    只有夫妇卧房中雏子专用的衣橱乱糟糟的，好像不知应该带走哪些衣服。有叠到一半又乱塞到里面的衣服和内衣。

    化妆品虽不是全部，但被带走了一半。卧室中有雏子专用的衣柜，信太郎将抽屉打开，发现里面副岛送给雏子的礼物，那件她一到冬天就相当喜欢穿的丝绸长裙不见了。

    一去看玄关，发现雏子冬天穿的长靴也不见了。当然也没有看到原本挂在那里的大衣。很明显的，雏子在收拾了屋子以后，带了些常穿的衣物就这么出了家门。但是却没有看到留下任何书信。

    我看得出整理过的室内，等于是雏子的告别。我想她是真的离家出走了。信太郎应该也是这么想。

    但是我们心照不宣。因为极端的疲劳，加上不知为什么的，那时我感到相当的饥饿，我们到厨房开始弄一些东西吃。

    冰箱里没有什么可以煮来吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿切好，和煮好的面加上番茄酱炒在一起。我们就在厨房的桌子上一语不发地吃了起来。

    信太郎饭后倒了杯纯威士忌喝起来，没多久就在椅子上闭目养神。我不认为他睡着了，我知道他这么一来，就可以不用和我说话。

    室内射进了冬天午后的徽弱的光，只听到瓦斯炉里冒着烟的声音。

    我站在卧室的窗户旁，一面吸着烟，一面望着窗外。冬天的午后天很快就黑了，外面已经渐渐暗下来，将西方的天空染上嫣红。

    我不知自己想做什么，也什么都不想做。躺下来又好像睡不着，但也不会园为这样就去喝酒，也没有倾听恶魔的声音说“你还不如这么死了算了”而跳楼自杀。

    那时自己所能做的，只是睁着眼重复地呼吸。只是毫无意义地活着，只是这样而已。我就一直这么看着天空撤下黑幕，突然感到自己变得空空的。搞不清楚自己到底是活着，还是死了。我想，就算搞不清楚也没关系，就这么动也不动地站在那里。

    窗外夜幕低垂，就在这里，信太郎坐着的椅子发出嘎嘎的声响。

    我回头，我们俩交换了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室内光线灰暗，我无法看出信太郎的脸上是什么表情。

    我曾经想过，要是那天我回到自己的家不知会是什么结局。雏子是在第二天早上打电话回来的，要是我回自己住的地方就当然接不到那通电话，也自然不会和雏子说到话。

    如果是没有直接和雏子讲到话而时间就这么过去的话，或许我不会那么想要见到雏子。虽然我一定会在某一天有所动作，但至少我不会在二月二十八号那天到轻井泽去。要是我没去的话，或许大久保就不会死。

    明明知道现在去想这些为时已晚。但让我再次感觉到，自己和片濒夫妇还有大久保四人间的交会不可思议。主宰我们命运的齿轮，就从那一刻开始一点一点正确无比地运转着。

    二十七号那天晚上，我问信太郎：“今晚我该怎样好呢？”他好像有点厌烦，用为什么这种事还要他来决定的神情望着我说“你待在这没关系”。他就只说了这句话。

    在这没关系……这种很没劲的说话方式，让人感到问题本身很没常识，回答得也很愚蠢。我想，这是曾经对我抱有过欲望的男人吗？是爱着我的男人吗？在他的话语里没有一丝丝爱意和热情，也没有共犯者间的亲密感。就好像是身体一部分的头发、阴毛，或是指甲这些没有意识的东西，突然开口问说“我要怎么办好呢”的时候，任谁都会有的那种表情。

    这个人是不是在后悔告诉我那个秘密呢？这个念头在我脑中一闪而过。然后我马上想，不、不会的，这个人失去了雏子，正被悲伤所淹没。根本不