、里面写些什么都不打紧，也不去思考，只是拼命地将之紧夹在中间，努力地保持表面的完好。他们只关心书本没有倒过来呀、可不要把秩序搞乱了呀素分离。断言一切事物都会不断产生一种“流射”，感觉就是，还有可不要从书架上掉下来罢了。而我呢，以一种奇怪的比喻来说的话，就是夹在书夹中的一本书而已。

    最初听到轻井泽的名字时，首先浮在脑中的是有广大庭园的优雅建筑，一片雾蒙蒙的、骑马、网球场、穿着白色的洋装在镇上散步的女人们……这些风景。事实上我一次都没去过轻井泽。

    即使没受到唐木的影响和那个时代的思想洗礼，我也知道轻井泽是为皇族和政界财界的人而建立的、相当人工化的高级避暑胜地。我认为那地方是和自己生涯无缘的土地。事实上，也正应该如此。

    如果没认识片濑夫妇的话，我在那个时代是不可能在轻井泽度过夏天的。不是我在金钱上无法负担，也不是和轻并泽周围的人没有缘分。只是单纯的因为个那时代的关系。对特别有定型观念的学生来说，轻井泽的地名和所会连想到的风景，在当时都是被椰揄的对象。在我周围的学生全都会公开嘲讽那种沉迷在享乐的事。即使那只是摆样子而已，但至少对他们来说，嘲笑上层社会是年轻人的专利。

    雏子的父亲二阶堂所有而让度给片濑夫妇的别墅，大约是在轻井泽和追分中间的地方。沿着十八号公路，通过中轻井泽车站时，在往追分途中的右手边有一条小路。进了那条小径大约五百公尺左右，在尽头出现了一个低矮布满青苔的石造门。那是片濑夫妇别墅的入口。地图上是在千泷区的边上，但事实上是在古宿区内。

    周围一间别墅都没有，在小径的四周尽是田地，我记得其间只有一两栋民房。沿着弯来弯去的羊肠小径有小河流。而从田地偶尔随风传来肥料的香味。田地的周围是树林，树林的另一端是浅间山。只要不起雾，就会觉得山就在眼前。二阶堂忠志在旧轻井泽还有一间别墅，好像古宿那边原本是用来当待客用的别墅。别墅是两层楼，虽大但很简朴。外墙是蓝色的，上着窗帘的窗户的框是白色的。好像不知重涂过好几次了，在墙壁上到处有坑洞，也没有修补，说明了建筑物的古老。

    不知里面有几间房。一楼有暖炉的起居间，还有厨房、浴室、洗手间以及两间小房间。其中一间是和室，是佣人的房间。二楼我记得包括夫妇的卧房在内有四个房间。

    屋子的南到西边成梯字型的屋顶还有阳台延伸出来。从阳台往外看，可以欣赏一年四季盛开的不同的花朵，也可以眺望另一端的树林。在二楼可以望见浅间山的房间也都有小小的阳台，摆着布制躺椅。客人可以很轻松地在中午打个盹。

    别墅占地很广看不到边，四处任意生长的玫瑰茂密丛生，不知名的野草遍布。在腹地内小河流蛇行蜿蜒，清凉的溪水声不绝于耳。小河边只有一个地方是可以踏脚的平台，上面放着桌子和椅子。我常坐在那儿凝视着流水。

    小布，小心水边有蛇会跑出来哟……雏子不知多少次警告我。我问什么蛇，雏子说是赤练蛇。我再问有毒吗？但是雏子答不出来。不管有毒没毒，雏子讨厌蛇或像蛇一样的东西。雨停了以后，她看到大的蚯蚓也要哇哇大叫。但是我却不在意。事实上，在那别墅的庭院中，也就是在小河边，好几次看到蛇的出没。才一感到不知从哪儿传来细徽的声音，就发现在草丛的阴影边，有一条橘色细长的美丽的蛇。蛇优雅地扭曲身体穿过我身边往小河那里逃走。

    后来我跟雏子说看到一条漂亮的蛇，她的身子打着颤说真可怕。一直都是很冷静、看到什么都不大惊小怪的雏子，只有到河边去的时候，像换了个人似的相当可笑，我闹着好玩强拉雏子到河川旁的树荫下，雏子就像小孩子到游乐场的鬼屋一样，紧紧握着我的