好起来，但是没有。打电话给家人向他们借健保卡，我妈马上就跑来把我抓进医院。”

    “啊！这样。”我的声音有一点颤栗，“脚也请医生看了吗？”

    “还没有。”

    “还是趁这个时候看看比较好。”

    “就是呀。”

    “会住院很久吗？”

    “不知道，要看检查的结果而定。”

    我拿起一根唐木抽的烟，自己点火。在封闭的房间中，飘着紫色的烟。

    “你去哪了？上次提的打工吗？”唐木问，我点点头。

    “怎么样，还好吗？”

    “嗯。还好。”

    “那就好。”

    “嗯。”我说不大出话来，拼命地想压抑涌上来的情感，继续吸着烟。

    “我是来拿东西的。”他说，“我只想把衣服和书带走，其他的你帮我处理掉没关系。反正都不是什么重要的东西。”

    “这就是你的答案吗？”

    “什么？”

    “你不是说需要时间思考吗？这就是你的回答吗？”

    “我想是吧。”

    “什么都是你自己决定要怎么告诉我，我对你却不能有意见，每次都是这样。”

    他没有生气，只是静静地说，不是这样。“我只是觉得这样最好。我想你也这么觉得的，如果不是的话请你告诉我。但是，我想……恐怕你也一样。”

    我没说话。那就是我的回答。唐木伸手过来轻抚我的肩膀。“布子，我很感谢你为我做的，谢谢你。要是没有你，我或许没有办法一直持续抗争到现在。”

    我将香烟弄熄，看着他。他长及肩膀的头发油油的，有好几处站在一块儿。我一面看着他，一面思索要说什么才好，但是结果什么都说不出来。

    唐木沉默了好一阵子，终于站起身来，把衣服和书本塞进纸袋里，从脏中中的牛仔裤后面的口袋中摸出一把钥匙。是我房间的钥匙，他把它放到电暖桌上。

    “你是进哪家医院？”

    唐木静静地摇头：“你没有必要再费心了。”

    “我去看你。”

    “你的好意我心领了，但我不想让你看到我脆弱的样子。”

    “那么，写信给我。”

    “为什么呢？”

    他好像喉咙硬住了。脸上一瞬间好像浮起了想笑的表情，但是又马上消失。

    “布子。”他喃喃低语，“这样就够了。”

    我动也不动。窗外的街道上有大卡车经过，地面轻微地震动，震得小橱柜的玻璃门也摇晃起来。唐木突然像是满脸怒气，撇过头往门口走。门被打开，然后又被关起来。可以听到下楼梯的声响，然后就再也什么都听不到了。

    我盯着留在电暖桌上的备用钥匙。从唐木留下来的一包烟中取出最后一根姻，点上火。

    吸完了以后，把烟灰缸的灰烬倒进水槽边的垃圾箱中，再把烟灰缸洗干净，将散落在电暖桌上的烟灰用湿布擦掉，然后再把抹布洗干净。

    我真正哭出来，是在那天晚上去澡堂洗澡时。我放着水，一面洗着头，一面将水往脸上倒。我想我可是哭够了。