信我，你可以拿到百分之十。但是如果有人来电，就关照他们必须找我谈。你无权讨论这项计划。”

    “讨论？活见鬼，我对此一无所知，如何讨论？”

    “对。你还不明白这活儿是多么容易吗？”

    接着我驾车去一家录像店，买得一盒《生的权利》。

    有好几年时间我没看过这部片子了。那天晚上，我和吉尔将这部片子看了十五遍，或者说至少对这部影片的一部分看了那么多遍。每次一看到干草棚那场戏的结尾，我就将磁带倒回到那场戏的开头。

    “看在上帝的面上，你在干啥？难道你不想看整部影片吗？”

    “一模一样！”我惊讶地盯着那镜头。

    “你是啥意思，一模一样？你喝醉酒了吗？”

    “干草棚那场戏。他和韦斯·克兰的测试镜头一模一样。”

    “哦，当然啦。你告诉过我舞美部门努力模仿出原创的场景。”

    “我指的不是干草棚。”我又激动起来，“瞧，在《生的权利》这部分，迪肯大部分时间是四肢摊开躺在厩楼的地上。他将脸侧着紧紧靠在干草上，我几乎能闻到尘土和碎草的气味。他对地面说的话，比对他身后的父亲说得更多。”

    “我明白了。那么你从中捕捉到了什么？”

    “跟韦斯·克兰的测试镜头完全相同。将摄影机搁在地上拍下的一个延续镜头。克兰将他的脸颊贴在木头上，他的声音和迪肯相同。每一个动作，每一次停顿，甚至该角色要哭泣之前的哽咽声——统统一模一样。”

    “可有啥神秘呢？在克兰决定使用这个片断之前，他肯定精心研究过。”

    我又倒回磁带。“不，别再倒了。”吉尔说。

    次日下午，制片厂副总裁打来电话：“我对你很失望，戴维。”

    “请别告诉我，你不喜欢《撕毁的诺言》改编本。”

    “改编本？那个……哦，对了，改编本。太棒了，戴维，太棒了。他们正在拍摄。当然，你能理解我得做几处额外的更改。别担心，我不会要求与你分享写作的荣誉。”他笑嘻嘻地说。

    我也哈哈一笑：“我深感宽慰。”

    “今天我打电话是想跟你谈笔交易。你不是想成为导演吗？”

    “我怕谈这事，他们不让我谈。”

    “我问过你的代理人，他说他不处理这笔交易。”

    “哦，是呀，这是我亲自处理的事。”

    “在什么地方？”

    “沃尔特，这事我真的不能谈。交易中的那些条款让我大吃一惊。他们也许会把这笔生意弄糟。我还没有结束谈判呢。”

    “连带那个长得像詹姆斯·迪肯的小子。”

    “老实说，我已讲得够多了，沃尔特。”

    “我坦率告诉你吧，你想悄悄地从我们这儿将他挖走，我认为很不恰当。我就是发现他的人，记住。昨天我审看过他的测试镜头。他将被作为明星推出。”

    其实，在我审看韦斯的测试镜头之时就知道结局。准确地说，就在角色分配办公室那个女人打电话给副总裁，问我是否具有资格看测试镜头后，我就知道结局。在这一行中可估计得出一件事。大家都如此多疑，以至于他们很想知道别人在干啥。如果他们认为某种动向正在显示出来，就试图去追随。

    “沃尔特，我恰恰不是竭力将他从你那儿挖走。你们还未曾跟他签约，对吗？”

    “这个称为《外国雇佣军》的投拍计划是啥玩意儿？它的全部情况如何？”

    “这是我特地写的一个稿子。我看到杂志《幸运士兵》的封底广告，然后得到了灵感。”

    “士兵……戴维，我认为咱们有良好的共事关系。”

    “