想起那个名字了。在剧本上。”

    “我想找你谈谈。”——“谈什么？”

    “另一个剧本。”我提高了音量，“里面有个角色，我想你会感兴趣。”

    “那么你也是制片人吗？”

    我摇摇头表示否定。

    “那么为什么来找我？即便我喜欢那个角色，对我也没有好处。”

    我寻思了一下如何解释，便说：“我跟你说实话。虽然就谈判而言这是大忌，可我讨厌那些废话。”

    “干杯。”他将一个啤酒罐举到唇边。

    “今天上午我在样片里见到你。我很喜欢我所见的形象。我要求你做的就是阅读这部稿子，并且告诉我你是否愿意演那个角色。你要是答应，我来当导演，我去找一家制片厂作资金预算。不过那是一揽子计划。如果我当不成导演，你也不必演了。同样，除非你主演，我也不投拍。”

    “你为啥认为他们会接受我？”

    “我夫人有预感。”

    他笑了：“嗨，我已失业。不管是谁给我提供一份工作，我都会接受我为何要关心谁来导演？你跟我有啥关系？”

    我的心往下一沉。

    他打开另一罐啤酒：“不过猜猜我要说什么？我也不喜欢废话。”他的目光看起来有些顽皮。“当然啦，我干吗要失去机会？把稿子留下。”

    我的电话号码写在稿子的首页上。翌日下午他打来了电话。

    “这是你写的稿子吗？关于我出演一事，我要告诉你的和你对我说的完全一致。我非常喜欢这个剧本。”

    “剧本还需要润饰。”

    “只需要在那小子的挚友被害的地方稍加修改。那小子不会滔滔不绝地诉说他的感受，事实是他什么也不说。没有眼泪，没有爆发——这是一个人有自制力的表现。你所需要的是对他的眼睛来一个特写镜头，便说明一切了。他眼光朝下凝视他的伙伴，然后拿起他的M-16式自动步枪，转身走向那座宫殿……届时观众们将会爆发出喝彩声，他们都知道他会被安排去复仇。”

    大多数时候当一个演员提出建议时，我的胃里就会痉挛。他们在自己的。

    角色中卷入太深，以至于忘了故事的逻辑性。他们想要更多的台词，总想突出自己扮演的角色直至压倒影片中其他角色。而这里却是一个要求删减其大段台词的演员，他考虑的是故事本身，而不是突出自我，而且他说得很正确。那段台词也一直困扰着我。我曾经将它修改过十次，却依然找不出毛病：所在——直到如今。

    “将那段台词删去，”我说，“15分钟内就能重新搞定这场戏。”

    “然后呢？”——“我去制片厂交涉。”

    “你真的不是跟我开玩笑？你认为我还有机会扮演那个角色吗？”

    “只要是我导演这部片子，你就有机会。记住那个约定，我们的一揽子交易。就我们俩，不成功则成仁。”

    “你不想让我签下某种承诺？”

    “这叫君子协定。你说得对，不必签什么东西。”

    “我直截了当地说吧。如果他们不愿你执导该片，但是又愿意把角色给我，那我就得拒绝他们——因为我答应过你，是吗？”

    “听起来有点疯狂，不是吗？”事实上，即便我有他的书面承诺，如果韦斯声明他是被我误导的话，制片厂的律师也可以视为无效。倘若人们都守。

    信用，这个城市即将失去功能。

    “是啊，疯了。”韦斯说，“你做成了一笔交易。”

    在制片厂的角色分配办公室，我去问柜台后面一位年约30岁的面孔瘦削的女子：“你们是否有名叫克兰的一位演员的片子？韦斯·克兰？”

    她诧异地瞅了我一眼，便皱