确会热泪盈眶，不过那是他们在电影院通道里笑出的眼泪。在银幕上还可见到，那位“健美”先生转过身来，从排练厅那边费力地走来。

    看上去就好像他的内衣裤太紧了。他眼睛眯着，雄赳赳的样子好像准备摘取奥斯卡桂冠。

    银幕悄然变黑。导演又清了清嗓子，他的声音显得紧张不安：“怎么样？”

    放映问里鸦雀无声。

    导演的声音更加焦虑：“嗯……各位看法如何？”

    电灯亮了，不知是什么原因我忽然觉得头疼。

    大家齐齐地转身朝着那位副总裁，静候着上帝的旨意。

    “我所考虑的，”副总裁说，略微停顿后他睿智地点了点头，“是我们需要重写剧本。”

    “这他妈的城市。”正在吉尔驾车载着我俩回家时，我狼吞虎咽地吃着食物。圣莫尼卡的高速公路像往常一样塞车。我们让这辆高速行驶的保时捷汽车慢下来，等于是给筋疲力尽的汽车服了一剂良药。

    “他们不会责备那个影星。他要价800万美元，如果电影制片厂让他滚蛋，他会要价更高。”我由于焦心而显得畏缩，“他们也不会责怪导演。当他不断地吩咐每个人做这做那时，凛然一副该死的艺术家派头。因此谁真的会离开？就是我这个写出的剧本报酬极低却人人都可更改的傻瓜。”

    “放松点。你的血压会升高。”吉尔开车离开了高速公路。

    “我的血压升高？我的——已经升高了！每升高一点，我都会受打击！”

    “我不知道你有什么好奇怪的。这种情况每部影片都会发生。我们来到这儿有15年了，你应该习惯了他们对待作家的方式。”

    “当替罪羊。这就是他们老让我们靠边站的惟一原因。城里的每一个导演、制片人和演员都是更好的作家。只要问问他们，保证会这样告诉你。惟一的难题在于他们读不懂，如果真的让他们写，他们却好像没有时间坐下来把奇思妙想写在纸上。”

    “然而整个系统正是如此运作的，哼。没有取胜之法，因此要么你喜欢这种业务，要么就走人。”

    我双眉紧锁地说：“拍一部像样的片子的惟一办法，就是写出的剧本由自己导演。见鬼，倘若我头发没掉光，我也会在片子中当个影星。”

    “而且只要两千万美元。”吉尔打趣道。

    “是呀，那就大有帮助了——那么我就不至于在电影厂的那些头头面前卑躬屈膝。但他妈的，我要是有两千万美元的资金去拍一部影片，我干吗还要当啥作家呢？”

    “你是知道的，你还会继续写下去，即便你有一亿美元。”

    “你说得对，我一定会那样傻。”

    “韦斯·克兰。”吉尔说。

    当我重写剧本时，我坐在词汇处理器前面发着牢骚。那位副总裁。

    让剧中人别赛普斯先生不与女友分手。相反，他的女友要意识到她过如何忽视了男友的感受，最后为了爱情而毅然放弃她的事业。“外面有名观众因为看了一部反对妇女解放的电影而身亡。”副总裁对我说。我是不想放弃剧本就只有重写。

    “韦斯什么？”我继续在键盘上打字。

    “克兰。样片里的那个小子。”

    我转过身来面向她，她站在书房的门边。我一定很愚蠢地干眨眼，因她脸上的表情耐心十足。

    “就是相貌酷似詹姆斯·迪肯的那个人。我感到好奇，因此像见鬼的，我便打电话给制片厂的角色分配办公室。”

    “哦，于是你查出了他的名字。用意何在？”

    “只是凭直觉。”

    “我仍然不明白。”

    “你有份手稿是关于雇佣兵的。”

    我耸耸肩说：“那篇稿子还需