你吓着我儿子了！”

    “他想知道我是否会呼风唤雨？看着天空！我现在就为你跳舞！当雷电交加时，记住我！”

    我们上了车。“那个疯疯癫癫的老人。别让他搅坏你的心情。他的脑袋给烈日烤糊了。”

    “是的，他在恐吓我。那又怎么样？”我问道，“盖尔，你当然不会相信他唤来暴风雨。就凭跳舞？想想看，这不可能。”

    “那么告诉我为什么会发生现在的事。”

    “那么多气象专家试过了，都无法解释这种现象。我怎能解释得了？”

    “暴风雨与你紧密关联，它如影相随。”

    “这是……”

    我本来又想说“巧合”二字，但话到嘴边又咽了回去。我审视着盖尔和杰夫，在闪电的映照下，我觉察到他们在责备我。我们成了对立面，他们俩都反对我。

    “爸爸，那雨，你能让它停下吗？”

    当他低声恳求我说“求求你啦”之时，我不禁哭出声来。

    依阿华大学的气象学系由一名教授、一名副教授和一名助教组成。几年前在一次鸡尾酒会上，我曾与那位教授邂逅。有时我们还一起打网球，偶尔共进午餐。我知道他的办公时间，便冒着风雨去拜访他。

    我到达那儿时，停车场由于不断下雨而积水。我跑步穿过狂风，在他那座大楼的门厅里抖抖雨衣。我已预先打过电话，他正等着我。

    他年约四十五岁，脸上有斑，几乎全秃，但身材极好，与他打球我总是输的多。

    “雨又下起来了。”他厌恶地摇摇头说。

    “还找不出原因？”

    “我被认为是这方面的专家，可是你的推断或许跟我一样好。如果这种情况继续下去，我得转行了。”

    “也许是迷信……”我刚想说出后面的话，但又不愿强迫自己。

    “什么？”他俯身向前。

    我揉揉自己疼痛的前额，问：“雷雨的成因是什么？”

    他耸耸肩，“两种不同的气流交汇碰撞。一股炎热而潮湿，另一股寒冷而干燥。它们猛烈地撞在一起，产生爆炸。闪电和雷鸣成了阵风，下雨是结果。”

    “但这一次？”

    “是道难题。我们没有发现两股不同的气流。即便有两股气流，由于刮风产生的负压作用暴风雨会移动。但这场暴风雨竟然停留在此地。它仅仅偏移大约半英里，接着又回来。这种情况迫使我们重新审视原有的天气规律。”

    “我不知怎样说……”但我终于吐露全部实情。

    他愁眉紧锁地问：“你相信这事吗？”

    “我拿不定主意，我太太和儿子是这样认为的。有这可能吗？”

    他把几份文件放在一旁，倒了两杯咖啡。除了没有重新整理书架外，他啥事都干了。

    “有这种可能吗？”我又问。

    “如果你再重复提这个问题，我会否认的。”

    “这有多疯狂——”

    “早在60年代，我当时在读研究生，有一次去墨西哥作野外考察。那些山地峡谷气候类型复杂，对于撰写学术论文而言太棒了。一个地区的雨水那么多，里边的村庄都遭受水灾；但在10英里外的另一个峡谷，竟然滴雨未见。我考察过一个峡谷，那里出了问题。通常情况下雨水很多，可是在长达7年的时间里，竟然不下雨。但与其相邻的另一个峡谷，过去一直干旱的，雨却下得没完没了。找不出可解释的理由。天晓得，我努力钻研以求找出答案。当地居民被迫背井离乡，迁到有雨水之处。第七年夏天，他们对这里恢复原来的天气状况已不抱希望。人们想要重返家园，因此派人去寻求特殊的援助——请来一个气象巫师。那巫师宣称他是玛雅人的后裔。有一天他来了，在峡谷里