就发生在长岛外面。”

    “你提到戴维斯让我甚感荣幸，”埃里克说，“事实上并不是你一个人作此比较。他是我所崇拜的此类作家典范。他对作品中的人物和情节都倾注了深深的关爱，书中写到的新英格兰州的那些小镇均流芳百世。另外他的散文作品很丰富。我研读过戴维斯的全部作品，力图继承他的传统。人们需要真实、诚挚、人性化的小说。”

    其实在书迷们开始把埃里克的书与戴维斯的作品互相对照之前，他根本没有听说过温斯顿·戴维斯其人。怀着疑惑埃里克去了纽约公共图书馆。费力地翻阅了戴维斯五六本书之后，他心里很不是滋味。他没有从头到尾读完一本书，都是些索然无味的垃圾，行文死板，但埃里克不得不承认有相似之处。《弗莱彻的小海湾》很像温斯顿·戴维斯写的书。埃里克离开公共图书馆时大皱眉头，他再次感受到那种刺痛。尽管相同的感觉在《弗莱彻的小海湾》成形过程中频繁出现，他却从未喜欢过这种感觉。

    “最后一个问题，”约翰尼说，“您忠实的读者渴望着您的下一部小说，能否透露一点它的有关内容？”

    “我很乐意，不过我有点迷信。我很忌讳在写作期间谈论它。但我能告诉大家，”埃里克用怀疑的眼光打量一下四周，似乎害怕有作为竞争对手的出版商潜伏在播音间里。他笑着耸耸肩说，“我想我可以说这句话。毕竟在几百万人当面听我声明以后，还有谁会剽窃一个书名呢？新书名叫《帕森的小树林》。”他听见从听众那儿传来一片狂喜的叹息。“故事发生在佛蒙特的一个小镇，并且——得了，我最好别往下说了。等到该书出版时，大家都能读到。”

    “妙极了。”埃里克的代理商说，他名叫杰弗里·艾姆高特，虽然年约30岁，却由于操心，头发灰白稀疏。他经常皱眉蹙额，胃也麻烦不断。他行色匆匆，似乎总在跟时间赛跑。“十分完美。您对卡波特的评议——保证再销出十万册书。”

    “我也这么认为，”埃里克此时已走出播音间，爬进一辆大型高级轿车。“但是您看上去不大高兴。”

    那个“卡森”展览会是在下午晚些时候录制的，但浓雾使得看上去像黄昏时分。

    “我们碰到了难题。”杰弗里说。

    “我尚未看出有什么问题。来吧，喝点酒松弛一下。”

    “弄坏我的胃吗？谢谢，哎哟不能谢。听着，我已跟您的经销经理谈过了。”

    “我听说这事了。你们俩都过于担心。”

    “不过您花钱似流水。那架喷气机、豪华游艇以及豪宅。您负担不起。”

    “嗨，我有九百万美元，让我享受一点美好人生吧。”

    “不，您没有那么多。”

    埃里克瞪大双眼：“请再说一遍。”

    “您没有九百万美元。所有那些欧洲之旅、马里布的海滩屋、巴艾米尼的房产都得花钱。”

    “我还有投资项目，石油和畜牧业。”

    “油井都已枯竭。牛群死于口蹄疫。”

    “你在开玩笑。”

    “我的胃可开不起玩笑。您有房地产的银行抵押货款，你的法拉利豪华车还没付过款呢。那架‘李尔号’喷气式飞机也没付款。您刚好破产。”

    “我生活奢侈，好了吧？”

    杰弗里叹了口气：“奢侈？是挥霍！您干的事已失去理智。”

    “你是我的代理人。另外再为我做笔生意。”

    “已经做了。您怎么啦？大脑是否丧失了记忆？一周以后，您的出版商要从您这儿得到一本最新作品。他出价三百万美元买断精装本版权。我交书。他给钱，那就是合同。难道您忘了吗？”

    “哪那么有什么问题？三百万美元可以付我的账单。”