他找她，她不该有这种出奇造访。”

    “他一定大不相同当你还在那儿时……我是说，当法兰可丝还是一个小女孩时。”

    “他一直是个严苛的人，对自己和他人都是，他该当个修士的。”

    “也许，他也这么想，我看到一个囚室般的地方，我想像他一度睡在那儿。”

    拉诺又点头，“这种男人绝不该结婚的。”她说，“但是法兰可丝不明白怎么一回事，我试着让一切都对她显得自然……”

    “怎么一回事？”我问。

    她锐利的看我一眼，“他不是被塑造当父亲的，他想要那房子像一个……修道院。”

    “而她的母亲……昂娜伦。”

    拉诺转过身，“她是个病弱的人。”

    “不，”我说，“可怜的法兰可丝没有一个快乐的童年……父亲是个宗教狂，母亲体弱多病。”

    “我看她是快乐的。”

    “是的，她在刺绣和钢琴课中看起来很快乐……她写这些好像她喜欢它们。当她母亲去世……”

    “是？”拉诺锋利的问。

    “她不快乐吗？”

    拉诺起身，从抽屉中的那些小笔记中拿出一本。

    “读它。”她说。

    我打开它，她曾出外散步，她曾上音乐课，她为正在制作的圣坛台布绣花，她和家庭教师一起上课。一个平凡小女孩的规律生活。

    然后来到那段记事：

    今早我们在上历史课时，爸爸到教室来，他看来很伤心并说：‘我有个消息给你，法兰可丝，你现在没有妈妈了。’我觉得我该哭却哭不出来，爸爸看着我非常的伤心与坚强，‘你母亲已经病了很久，再也不会好了，这就是上帝对我们祈祷的回答。’我说，我没有祈祷她死啊，而他回答上帝以一种神秘的方式工作，我们为母亲祈祷而这是一个快乐的解脱。‘她的烦恼结束了。’他说。然后他走出教室。

    爸爸已经坐在停尸房两天两夜了，他没离开，我也到那儿对死者致敬。我在床边跪了很久并痛哭着，我想那是因为妈妈死了，但是事实却是我的膝盖痛，而且我不喜欢待在那儿。爸爸一直祷告，全是有关原谅他的罪。我好害怕，如果他这么罪恶，那么其它没有祷告像他一半多的人该怎么办？

    妈妈穿着晚礼服躺在棺材中，爸爸说她现在平静了，所有的仆人都进来做最后的致敬。爸爸待在那儿，一直祈求原谅。

    今天是葬礼，那是个庄严的场面，马匹戴着羽饰及貂毛的装饰，我和爸爸走在序列的前头，黑纱盖着我的脸，穿着拉诺整夜为我赶制好的全新黑洋装。当我们走出教堂时我哭着，站在灵车旁，同时演说者告诉每个人妈妈是个圣人，这么好的人竟然死了好像很可怕。

    房子里好安静，爸爸在他的祈祷室中，我知道他在祷告，因为我站在门外可以听到。他祈求原谅，他巨大的罪恶和他一起死去，只有他自己该受苦。我想他是要求上帝，在妈妈进天堂时不要对她太坏，无论那巨大的罪是什么，都是他的错而不是她的。

    我读完并抬头看拉诺。

    “什么是巨大的罪恶？你发现了吗？”

    “他是一个在笑声中都能看到罪恶的人。”

    “我怀疑他为何结婚，怀疑他为何不进修道院而在此生活。”

    拉诺只是抬抬她的肩膀。

    伯爵在新年时去巴黎了，菲利浦和他同往。我继续进行我的工作，现在又有几幅画可以示人。见到它们原来的美丽面貌令人欣喜异常，只要看着它们并忆起它们如何从多年污垢中一点一点浮现耀眼色彩，就给我极大的喜悦。这不只是美丽的回复，也是我的自我证明。

    但是每天早上我都在一种肯定我该离开古堡的感觉中醒来，它类似