种光荣命运……

    我反省我的想法，是什么让我想到这种事？一种光荣命运……当一个人去忍受它——是的，忍受——就是这个字……并杀了自己。

    但是，为什么……为什么？一开始只是无聊的好奇却变成为燃烧的求知欲？但是，我很快的告诉自己，这里面没有不寻常的地方。这种对他人事务的热爱是得自遗传，我有这个好奇心去探究别人心中的动向，正如我深深关心为何一个画家采用这个主题，为何他如此描绘，在他的阐释的背后又是什么，他如何用色彩及调子？

    那老人无法把视线从我身上移去，“我看不清你，”他说，“你能走近些吗？”

    我把椅子拉近他。

    “那不对，”他耳语，“大大的错。”

    他对自己说，我瞥一眼吉娜薇薇，她正忙着从莫瑞克端来的盘子中选一块巧克力。

    “法兰可丝一定不能晓得。”他说。

    我知道他心神错乱，我是对的，我曾想到他不如上一次见面时的他。

    他细看我，“是的，你今天真的看起来满好的，很好。”

    “谢谢你，我觉得不错。”

    “这是个错误……这是我的十字架，我却无力承担它。”

    我一言不发，想着我们是否该叫莫瑞克。

    他没有把眼光从我脸上移走，而是把自己向椅子后靠，像是很怕我。当他移动时，他身上的毯子往下滑，于是我接住它并为他盖好。他退缩并大叫：“走开，别管我，你知道我的负担，昂娜伦。”

    我说：“叫莫瑞克。”

    吉娜薇薇跑出房间。

    那男人抓住我的手腕，我感觉到他的指甲陷入我的皮肤，“你不该被谴责，”他说：“这个罪是我的，是我的负担，我会把它带到坟墓……为什么你不……为什么我……？噢，这悲剧……法兰可丝……小法兰可丝。走开，离我远一点，昂娜伦，你为什么诱惑我？”

    莫瑞克匆匆走进房间，他拿起毯子把老人盖好，并在他肩后说：“溜到外面，那样比较好。”

    所以吉娜薇薇和我在莫瑞克将挂在老人脖子上的十字架放入他手中时，走出房间。

    “那真……吓人。”我说。

    “你非常害怕吗？小姐。”吉娜薇薇近似愉快的问。

    “他心神狂乱了。”

    “他常常如此，毕竟他很老了。”

    “我们不该来的。”

    “爸爸就这么说。”

    “你说他禁止？”

    “不完全是，因为我来的时候他不知道，不过如果他知道，他会说的。”

    “外祖父是我母亲的父亲，爸爸因为这个原因不喜欢他，毕竟他不喜欢我的母亲，对吗？”

    当我们骑回古堡时，我对吉娜薇薇说：“他以为我是别人，有一、两次他叫我昂娜伦。”

    “她是我母亲的母亲。”

    “他好像……怕她。”

    吉娜薇薇若有所思：“很难想像我的外祖父会怕任何人。”

    然后我想到我们在古堡中的生活，以某种神秘复杂的方式与死亡联结。我无法制止的向拉诺提到我们去克瑞福拜访。

    她摇着头，“吉娜薇薇不该去的，”她说：“最好不要。”

    “她想去是因为新年有拜访外祖父母的习俗。”

    “在某些家庭习俗是不错……但是不适合其它的家庭。”

    “在这个家倒看不出来。”我提示。

    “噢，习俗是给穷人的，他们创出一些赖以为生的东西。”

    “我想富人和穷人都喜欢它们。但是我希望我们没去，吉娜薇薇的外祖父心神错乱，让人不愉快。”

    “吉娜薇薇小姐该等到