新年的第一天，吉娜薇薇告诉我她要骑马到克瑞福公馆去看外祖父，并希望我陪她去。

    我想再看那老房子一次一定很有意思，所以我马上同意了。

    “我母亲还活着的时候，”吉娜薇薇告诉我，“我们总在新年时去看外祖父，所有的法国小孩都一样。”

    “这是美好的习俗。”

    “当大人饮酒吃配酒的蛋糕时，蛋糕和巧克力端出来给孩子们，然后小孩弹奏钢琴和小提琴展示进步情况，有时则背诵点东西。”

    “你也要这么做么？”

    “不，不过我该讲我的教义问答，我的外祖父喜爱祈祷文，甚于钢琴或小提琴。”

    我怀疑拜访那幢奇怪的老房子她是什么感觉，无法拒抗的，我问：“你喜欢去吗？”

    她皱着眉，看来蛮困惑的，“我不知道，我想去，不过然而……当我在那儿时，有时候我觉得我再也受不了，我想要立刻逃跑，而且再也不回去。我母亲过去谈了非常多有关它的事，让我觉得自己已经住在里面了，我不知道我想去或是不想去，小姐。”

    当我们抵达房子后莫瑞克领我们入内，并带我们去看老人，他比我上次见他时看来虚弱得多。

    “你知道今天是什么日子，外祖父？”吉娜薇薇问。

    而他没有回答，她将双唇贴近他的耳朵，并说：“新年！所以我来看你了，劳森小姐也在这里。”

    他听到我的名字，点点头，“你能来真好，请原谅我不能起身……”

    我们靠近他坐下，不过他变了，他的眼睛完全失去了平静，它们看来像个迷路的人，拚命想找路走出丛林。我想他要寻找的是记忆。

    “我可以拉铃吗？”吉娜薇薇问，“我们非常饿，我会喜欢我的蛋糕和巧克力，我确定劳森小姐渴了。”

    他没有回答，所以她拉铃，莫瑞克出现了，她吩咐她要的东西。

    “外祖父今天不太好。”她对莫瑞克说。

    “他过的日子很糟，吉娜薇薇小姐。”

    “我不认为他知道今天是什么日子。”吉娜薇薇叹息，然后坐下，“外祖父，”她往下说，“圣诞节晚上古堡有一场寻宝，劳森小姐赢了。”

    “唯一的宝藏在天堂。”他说。

    “噢！是，外祖父，不过当你等待时，在地球上能找到一些也不错。”

    他看来很困惑，“你说了你的祈祷文吗？”

    “早晚都有。”她回答。

    “还不够，你，我的孩子，你必需比多数人更热切的祈祷，你需要帮助，你带罪而生……”

    “是的，外祖父，我知道我们都是，但是我真的有说我的祈祷文，拉诺叫我的。”

    “噢，好拉诺！永远的拉诺仁慈，她是个好灵魂。”

    “她不会让我忘了我的祈祷文，外祖父。”

    莫瑞克回来带着酒、蛋糕和巧克力。

    “谢谢你，莫瑞克。”吉娜薇薇说，“我来处理。外祖父，”她继续，“圣诞节时劳森小姐和我去参加一个派对，他们有耶稣诞生像还有放有王冠的蛋糕。我希望你有一大堆儿子女儿，那么他们的孩子就会是我的表兄弟姊妹，他们今天会在这里，我们可以有个带有王冠的蛋糕。”

    他没有听她的，将他的注视转向我，我试着想制造些谈话，但是我唯一想到的是囚室般的房间以及放着鞭子、苦行僧服的衣柜。

    他是个宗教狂——非常明显，但是他为何变成如此？法兰可丝在此过的是何种生活？为什么他中风时她去世？那是因为她受不了没有他的生活吗？没有这个男人——这幢灰黯房子中目光狂野骷髅似的宗教狂，带着那个囚室和柜子……在她嫁给伯爵而古堡是她的家时，每一个人都不会像你一样想到这