现在我成了没有丈夫的女人，连个寡妇也算不上。

    约翰到底出什么事了？这真的令人难以捉摸，就像不明白当年朱迪思怎么会从楼梯上摔下来一样。

    我尽量保持镇静。我对卡莱恩说，他父亲出远门去了，要好一阵子才能回来。他没说什么，我觉得他不怎么留恋约翰。我觉得我的将来只有这两种可能：要么约翰回来了，要么从此就一个人独自生活。

    眼下已无人再提开矿的事，我想过一阵子，他们还会旧事重提的。只不过现在他们看到我被约翰失踪这种事搞得心力不济，所以才不提的。

    像以往一样，我遇到不顺心事的时候，我总是去看望外婆。她现在几乎是天天在床上度过，看到她日渐衰弱的样子，我真难过。她让我坐在床沿上，认真地望着我。

    “这么说，你的丈夫抛弃了你。”她说。

    “我不知道，外婆，也许他会回来。”

    “你希望他回来吗？亲爱的。”

    我在她面前从不撒谎，只好沉默。

    “你在想接下去该怎么办，对吧？准备他不回来怎么办，是吧？”

    我点点头。

    “那牧师的女儿呢？”

    “她总是比我考虑的多。”

    外婆叹了口气说：“这种时候，如果贾斯廷不回来，他这辈子也不会回来了。”

    “谁也不知道。”

    她拉着我的手又问：“你希望你丈夫回来吗？”

    她期待着我能给她一个正面的回答，一脸焦虑。

    “我不知道？”我说。

    “克伦莎，”她说，“你记得吗……”

    她的声音变得很弱，但她抓住我手的力气还很大。

    我感到她接下来要说的话十分重要。

    “什么？外婆？”

    “我一直在想……”她停顿片刻后说：“你记得吗，我们那次打扮成西班牙人，我帮你做发型，插上西班牙梳子。”她向后靠在枕头上，眼睛里显出一种迷醉的神情。

    “记得，外婆，我一直都保存着那把梳子。”

    “要是佩德罗能亲眼看到他的外孙女就好了。”她自言自语地说。但我觉得她真正想说的并不是这些。

    我和梅洛拉坐在客厅里。

    我俩彷佛又回到了从前住在牧师所里的那些日子，这种双方都有的感觉，使我俩觉得彼此十分亲密。

    “这只是暂时的，梅洛拉，生活马上又要变化了。”我说。

    她停下手中的针线活，点点头。

    此刻她正在为卡莱恩缝制一件衬衣，每当她做针线活的时候，总看起来十分宁静，充满母爱。

    “至今仍无约翰的消息，”我说，“你觉得他们会查到什么时候才彻底放弃？”

    “我不知道。我想最终他们会把他列入失踪者的名单。”

    “你觉得他会出什么事呢？梅洛拉。”

    她沉默不语。

    “在圣·朗斯顿，很多人不喜欢他，”我说，“你还记得吗？那天他被人用石子扔了以后是那么的生气。就因为他不同意开矿，这儿的人恨不得把他杀了。他们的生活实在是太艰难了，他们知道我是愿意开矿的。”

    “你……克伦莎。”

    “我马上就是圣·朗斯顿·阿巴斯庄园的一家之主，除非……”

    “阿巴斯是属于贾斯廷的，克伦莎；一直都应该是这样的。”

    “但是，贾斯廷一去不回，他不在这儿的日子里，一直是约翰在管理事务，要是他一直都不回来……”

    “我觉得他是不会回来了，从前我没跟你说，他现在已下定决心了，他说这辈子他都会住在义大利从事宗教事业。”

    “