对于发生在生活中的不幸事件，人们往往会在过几天、几个星期，或是几个月的时间之后，又会清晰地记起。我常常想起自己的过去经历，但也常常找得到藉口开脱自己的内疚与罪恶感，而对真实的东西假装视而不见。然而，事实终究是事实，稍不加防范，它就会突然跳起来猛击你一下，你的良心不得安宁；只要你一不留心，你的言谈举止就会向人们说明事实情况。

    那天，我正忙碌着安排晚上的聚餐会。费德一家也要来，他们要与约翰商讨生意。约翰心里不快，但也只好邀请他们，只有我心里清楚，约翰对生意上的事确实是一窍不通。

    不可否认，现在，阿巴斯的整个经营情况远远不如贾斯廷管理时来得好。我好几次看到，要是约翰收到的信不合他的心意，他当即就把它塞进抽屉里，尽量忘掉信中提及的事。向他投诉的人也不少。农民们有的说在贾斯廷老爷管理时是如何如何，而现在有些事就没人管。农舍也没人修理。约翰从来不想实现自己诺言，所以他尽可做空头保证。刚开始时，人们还觉得他可以信赖，但现在全都清楚他这个人不可靠。

    贾斯廷走后已有两年了。他现在在义大利很少写信回家。我总在担心有朝一日，贾斯廷会写信来叫梅洛拉去他那儿。

    如果你伤害了某个人，那你对他的情感一定不同一般。我有时候真恨我自己，有时候也把这种怨恨迁怒于引起我愤恨的人身上。当我情绪不好的时候，我就尽量对梅洛拉和颜悦色。

    她仍是卡莱恩的保姆和家庭教师，但我要别人把她当作我的家庭成员，和我们坐在一起吃饭，去参加午餐会。人们依然叫她马丁小姐，依然是已故牧师的女儿，而不把她看作阿巴斯的家庭教师。我教卡莱恩称她姨妈。除此以外，我也帮不了她什么。

    她也变了，看上去老多了，也安静多了。真奇怪，我变得越来越光彩照人的时候，她却相形见绌。她梳了两条辫子盘在头上，我的头经过精心梳理后卷得高高地盘在脑后，显得高贵迷人。她总穿着灰色或是黑色，这与她的肤色很谐调，但总显单调平凡。我知道自己不适合黑色，不得已要穿的时候，总要配上大红色或宝石绿服装才好看。我的晚宴装一般都是薄细质地的翡翠绿，有时也穿紫色，或是深蓝色配上粉红色。

    我现在是阿巴斯的女主人，在贾斯廷离开后的两年里，我巩固了自己的地位。众人对贾斯廷的不满情绪对我非常有利，我相信有好一阵子，哈格第和罗尔特太太全然忘记了我低贱的出身，彷佛我天生就是这儿的贵夫人。

    老夫人是前年去世的，她在梦中安然逝世，毫无痛苦。于是，又忙碌了一次葬礼。但她的葬礼与朱迪思的完全不一样。她的一生过得循规蹈矩，平和安详、葬礼也很传统。上一代老夫人去世后，实际上是由她统管着一切。

    有人在轻轻叩门。

    “请进，”我说，尽量使自己的声音听起来既不是自负自大也不卑贱求人，仅仅是一声平平常常的命令。进来的是罗尔特太太和苏尔特太太。

    “哦，太太，是关于今晚的聚餐。”苏尔特太太说。

    “我正在考虑这事，”我抬起头，让她们看到我已拿着笔。我纤纤手指上有两只戒子，一只是我的结婚戒子，另一只是祖母绿方戒，后者是老夫人在贾斯廷走后送给我的，象征着朗斯顿家族的权力；我穿着亚麻布裙子，上面缀满丝带，脚上是一双皮制拖鞋；我的发型是一个梳得很高的发髻；这一身气派显得既端庄又简洁，确实像位女主人。

    “苏尔特太太，晚餐的第一道菜是清汤，接下去就是鱼，野鸡或是普通的鸡……然后是烤牛排。我们得尽量使晚餐简单而清淡，因为，我得知费德先生和费德太太有些消化不良。”

    “知道了，太太，”罗尔特说：“都是因为操劳矿厂的缘故