出世了，”他说。“你必须从最开始听起。那对父母，正如你所知，对那个孩子并不太感兴趣。他们很高兴有个儿子，就如大多数的人一样，尤其像他们这种有身份地位的人，儿子可以延续香火、继承家业等等。不过，他们对社交生活更感兴趣，大部分的时间都待在园外。他们俩是否为慈爱的父母，从一开始就可以看出来了。有一天，露西回家了。她惹上一个大麻烦，几个星期前她离开伦敦那份工作，在外面住了一段日子，把身上所有的积蓄——实在少得可怜——全都花光了。她就快要生产了，你可以想像这对小屋的震撼有多大。父亲才过逝不久，母亲的年纪已大，佛萝拉在圣奥比家做事，正准备照顾那位即将出生的小少爷。”

    他停住了，我知道他迟迟不愿继续说下去。突然，他像是铁了心似的，狠狠地开了口。

    “露西，”他说。“是个很坚强的女人。一个善良、真挚的年轻女人。就和那群曾犯下错的女人一样，她听信那些甜蜜的誓言，被引诱上钩后，随即就被抛弃了。莲老太太曾接受过助产训练，所以这点小事难不了她，摆在她们眼前最大的问题是——她们不可能永远把孩子藏着而不被发现。她们想离开这里到伦敦去，到时露西和佛萝拉可以出去工作，而她们的母亲则在家里照顾孩子，于是她们便决定这么做了。有一件事从头到尾都是明确的：她们无法留在哈普葛林面对这么大的丑闻。”

    “她们当时的处境真可怕！”

    “她们曾犹豫过。有好几次，莲老太太都想向圣奥比夫人坦诚一切，请求她的帮忙。她猜想，和哈普葛林的居民比较起来，圣奥比夫人和她丈夫或许对这件事的反弹会比较小。然而接下来却发生了一件不可思议的事。”

    他停住了，好像是很难再继续讲下去。

    “克里斯派那时已有几个星期大了，佛萝拉则是他的保母。突然间，黑暗中出现一道曙光，她们看到一个两全其美的好法子，非常骇人……但，却是解决之道。而且，别忘了，她们当时是一群濒临绝望边缘的人。你看过佛萝拉，也知道她一直为某件事苦恼着。我想她大概天生就是这么单纯吧！或许，她不该担负这么大的责任，帮任何人看小孩。但她一向都很热爱小孩，村里很多母亲看到她这么喜欢她们的孩子，都纷纷把孩子交给她带，她们说她是个天生的好母亲。当然了，我们是没福气可见识她的这一面，我们认识她时，看到的只是一个精神错乱的可怜人了。盖瑞．西湖，当地农夫之子，开始注意到她了。”

    “我记得他。前一阵子他来过这里，我记得他移居到纽西兰去了。”

    “是的，事情发生后他立刻就走了。当时盖瑞是个精力充沛的年轻小伙子，和大男孩没什么两样。他对足球很感兴趣，不论走到哪里，总是不忘趁机会练习丢球、和踢球的动作。这就是我所听到的故事。他曾在圣奥比邸园工作，也因而在那儿遇见了佛萝拉。他常在楼下对她吹口啃，等着她把头探出窗外看，然后他会把球丢给她，再由她把球丢回来，她总是会下楼站在一边，看他兴致勃勃地踢着球，他会表演各种踢球的方式，然后告诉她其中意涵的重要性。发生的这件事是非常令人难以置信的，你必须记住，他们俩当时都还很年轻。佛萝拉那时被盖瑞的眼光迷得团团转的——至少表面上看来是如此——被强迫和他一起分享玩球的乐趣。她通常会照着他的指示丢球、接球，一心想博得他的赞扬。任何人只要一想到是这两个——小孩，真的——会发生这种事也不足为奇了。然后这个移转乾坤的一天到临了。他对她吹口哨，你可以想像那时候的情景——他站在下面，抬头看着她的窗口，然后她打开窗子探出头，手上抱着婴儿，说。‘我下来了。’然后她叫他的名字——就如往常他叫她的一般。‘接住！’当时她一定认为这个玩笑很棒，盖瑞非惊吓得跳起来不可，因为她居然