这席话而受宠若惊。”

    “我知道她很受人欢迎，而且事情也都进行得很顺利，但有时我觉得这份工作好像是凭空发展出来的……呃，只为了让我有件事做。”

    “你是说事情还没让你忙得团团转吗？”

    “我是很忙，但有时我认为这有些勉强不过。我是说，你真的需要有人游走村舍之间，去发现潘太太喜欢果酱三明治，不喜欢种子甜香饼之类的事？”

    “这就是你发现到的吗？”

    “其中之一，是的。”

    他开始大笑。

    “这听起来也许很有趣，”我迟疑地说。“但，我想清楚地知道我所做的一切是否有它的价值在……还是你只是在可怜我。你知道我真的想做事。”

    “你姨妈不希望你离开。”

    “我知道，我不想留下来加重她的负担。”

    “负担？我一直认为她有了你之后变得快乐多了。”

    “她并不是有钱人。”

    “我不知道她的经济有困难。”

    “没有。她的生活还挺舒适的。”

    “那你怎会成为一个负担？”

    “是……”

    “你的骄傲？”他问。

    “如果你喜欢这么说，是的。我自己有一点钱，我母亲的房子卖掉后，我们把那笔钱拿来付学费，不过，我父亲给我一些教育的钱，而我运用那笔钱做点小投资，所以还可带给我一点小收入。”

    “所以你很独立，”他说。“而乡村生活对你来说有些太平淡了。”

    “每个人都想要做些事。你有邸园，每天忙得天昏地暗，你能了解我想做些真正的事，而不只是插插花，缝缝外套之类的事。你能了解我的感受吗？”

    “我非常了解。”

    “把我的工作内容及情况告诉我。”

    “这比教导一群娇蛮且乳臭未干的小子，还来得适合你。”

    “细心呵护、教养出来的孩子不是乳臭未干的小子，而且他们很少大喊大叫。”

    “这职位对像你这般骄傲的年轻小姐而言，太不庄严了；只要我能帮得上忙，我就不会允许让你陷入这种情况里。”

    “你不允许？”

    “我只不过关心这件事将会对你造成什么样的影响，相信我，这会是个很大的错误。”

    “你怎么知道？”

    “把别人的经验拿来做借镜；我总认为家庭教师和女伴看护的生活很可悲，她们完全依着孩子们情绪的高低而起伏，而照顾老人常常是很费心的一件事。不行，我必须说，这种生活不适合弗雷德莉卡．海曼。”

    “所以你为她创造了这份工作？”

    “这份工作很值得去做，马里特夫人已证明了这一点，我不需要创造它；它本来就在那里，而不可思议的是你也正好适合填补这个缺。”

    我看着他想寻找些端倪，而他就坐在那里对我笑。接下来，他突然把手伸出来，越过桌面握住我的手，然后轻柔地拍抚我的手。

    “我想，”他说。“我对你特别感兴趣。”

    “你是指古塚树林的事件吗？”

    “或许是吧！”他回答道。然后好像很困窘地发现自己紧握着我的手，于是他很快地放开我。

    “它还困扰着你吗？”他继续说。

    “好几次我都会想起。”

    “例如，今天早上经过那里时？”

    “是的。”

    “找一天我和你一块儿到那里去，我们要站在事发现场，然后把那个恶梦从记忆里驱除掉才行，你一定要忘记这件事。”

    “我不认为自己能完全忘记。”

    “总有一天会的，不是吗？”

    “他自杀