地愚昧、无知，”他说。“这种感情用事的举动可能会毁了她的一生。天啊，她才离开学校不久。”

    我感到一股愤慨之气由心中升起，这就是他对我的看法——一个才刚离开学校不久的小女孩！

    “但，他们很相爱！”我说。

    “相爱？”他轻蔑地反驳道。

    “也许你觉得很不可思议，但有些人的确会为了某人而疯狂地陷入爱河。”

    他不耐烦地看着我。“如果她曾给过你什么暗示，你就该来警告我或任何人。”

    “她没有，我早告诉过你几百次了。而且，即使她把心里的话说给我听，为什么我就得向你报告？你搞不好会因而从中作梗，试着破坏他们俩。”

    我带着沮丧的心情离开那里，他对别人的感觉一点也不在乎，我才刚开始认为他也许对我有兴趣——虽然只有一点点——不过，我想那可能是因为我常去拜访露西和佛萝拉．莲的关系。他依然是那位转身伤我的人，我几乎可听到他说：“那个没特色的孩子是谁……”

    自从泰玛莉丝回来后，我就没看过瑞琪儿了；有一天下午我决定到大钟宅看她。

    我在果园的小溪流边找到她——我知道她一定在那里，却被她身上所散发出的那颓丧气氛吓到了。

    我在她身旁坐了下来，然后说：“瑞琪儿，你怎么了？”

    “你知道泰玛莉丝和佳斯顿已经结婚的消息了。”

    “每个人都在谈论这件事。”

    “我真的无法相信这件事，佛莱迪，当他们一起离开时……”

    “我想当时我们已猜出可能会有这种结果了。”

    她陷入沉默之中，我说：“瑞琪儿，你爱上他了吗？”

    我用手环住她，她全身都在颤抖。

    我突发灵感地接下去说：“他让你相信……”

    她点了点头。

    “我从不觉得他是那种真诚可靠的老实人，”我说。“苏菲姨妈和莉莉都认为他只会在女孩子面前大肆吹嘘，这种人所说的话不代表任何意义，不值得你为他心伤。”

    “那些话对我来说意义非凡。”瑞琪儿说。

    “你是说……”

    “他一直告诉我：他是真心地爱着我。但，他指的事实上是泰玛莉丝。”

    “那天晚上的舞会中，他和她跳了好几支舞并且和她一块儿用餐。”

    “当初我以为那只是……”

    “你还不了解他所说的那些甜言和蜜语不代表任何事吗？”

    “不是这样的，佛莱迪……我们俩之间的关系很特别，也很认真。但，他却抽手离去和泰玛莉丝结婚了。”

    “可怜的瑞琪儿，你不明白，这一切并不代表什么，不具任何意义。”

    “有的，有的！我知道我们之间有份爱。”

    “那么他为什么……为什么娶泰玛莉丝？”

    “我猜是因为她的身世和地位，她不是很富有吗？她将会有一大笔财产，她是圣奥比家族的一员。”

    “如果原因真是如此，那能脱离他也算是你的幸运了。他和丹尼尔不同，丹尼尔才不在乎你能给他什么，他是真心的爱着你。”

    “佛莱迪，你说起话来还真像个老姨妈；这些事你是不会懂的。”

    “我了解！他让你觉得他爱上你，然后却又跑去娶泰玛莉丝。”

    她绝望地说：“没错，一点也没错。他就是这么对我的。”

    “那么，你很幸运能离开他；而泰玛莉丝才是那个该担心的人。”

    “我愿付出一切的代价，只求能换取她目前的状况。”

    “理智点！丹尼尔深深地爱着你，而你也喜欢他，他那么好的人一定会是个体贴的好丈夫。哎，