谈论大钟宅发生的不幸事件，这是一个非常小的地方，像这种可怕的事马上就会传遍全村。这种事通常只能从报上看到，在一些不认识的人身上发生，很难相信如今却出现在哈普葛林村。

    早上送信的邮差——汤姆．威尔森是第一位把消息带到山梨之屋的人；当时我正卧病在床，而苏菲姨妈则在花园里。

    她进来时脸上带着凝重的表情站在一旁看着我，然后说：“发生了一件可怕的事情。”

    我的心思仍停留在恶梦里的树林内。

    “是关于杜利恩先生吗？”我问道。“他……是不是死了？”

    她慢慢地点头，我心想着：克里斯派杀了他，这是谋杀，会被判吊刑，他为我做了……这么大的牺牲。

    我相信苏菲姨妈猜出我的心思，她很快地说：“今天一早可怜的杜利恩太太在马厩发现他自杀了。”

    “在马厩……”我结结巴巴地说。

    “汤姆．威尔森说他把绳子结在屋椽上，上吊自杀；他说：杜利恩先生昨晚回到大钟宅时，脸上正流着血，他说是在树林跌倒造成的。他很沮丧地回到他的房间，然后就没再出来了。她上去看他时，他正在祷告不想被打扰。她说他在房间里祈祷了好几个小时。她那天整晚都没看见他，早上她发觉他并不在屋子里，而在无意间她发现马厩的门没关，于是她就走进去、看到他……”

    她坐在床边抱着我说：“我不知道该不该告诉你……怎么说比较恰当，但反正无论如何你一定会听到人家谈起。你这么年轻……亲爱的……这么小就卷入这场不幸之中。我真希望能护着你，但既然你也进入这个乱局，我想最好让你了解一切。你知道……这个人……想做好人、想当圣人，但他有一些正常的本能，他试着压抑自己，但弄巧成拙。噢，我解释得一团乱。”

    我说：“没关系，苏菲姨妈，我了解你的意思。”

    “他失败且被当场抓到，打击一定很大。感谢上帝，幸好克里斯派及时赶到。不过，这个可悲的人无法面对被逮到的事实……所以只好自我了断。”

    她沉默了一会儿，我把整个事件再回想一逼。我知道这将成为我心中抹杀不去的阴影，我永远也无法忘记当时的恐惧及战栗。

    “可怜的杜利恩夫人……瑞琪儿，这件事对她们的打击一定很大，还有你……喔，我真不敢想！你还这么小……”

    “我觉得自己已经不是个小孩了，苏菲姨妈。”

    “的确，这种事是会令人成长的。我不知道事情会如何发展下去，但我不希望你介入其中，我得去找克里斯派．圣奥比谈谈，我该去看看他的。”

    她根本不需要去，因为他已经来山梨之屋了。苏菲姨妈和我在楼上聊时，莉莉上来说他已在楼下等了。

    她匆匆忙忙地离去，忘了把门关上，使我能清楚地听到他那又深沉又清晰的声音。

    他说：“我来看看那小女孩，她今天的情形怎么样？还好吗？”

    小女孩！我愤愤不平地想着，我才不是小女孩……尤其是现在。

    他和苏菲姨妈谈了很久，最后她才带他来看我。

    他看着我说：“现在好些了吗？”

    “好些了，谢谢你。”

    “是扭伤吧？不用多久你又可以蹦蹦跳跳的了。”

    苏菲姨妈说：“圣奥比先生和我刚刚已经讨论过了，结论是：最好别让任何人知道他对你有非分之想。我们的看法是：他跌了一大跤，回到家后因忧伤而把自己关在房间里。杜利恩夫人因为他整天不想见她而沮丧，早上她发觉他并不在屋里，又注意到马厩的门没关，所以便走进去，谁知却在那里找到他，很明显的——”

    克里斯派打断她：“当别人看清他的真面目时，他无法面对这个现实