“这个晚上你过得好吗？”后来，他们躺在宽敞的床上，在一片漆黑中，她问安德烈斯。

    “是的，为什么这么问？”

    “我只是问一下罢了。”她会说。当他们开始做爱时，她感到的是马诺里的体重，听到的是马诺里的低吟。为什么安德烈斯要怀疑这种快乐呢？事后，他躺在关得严实黑暗的房间里，一声不吭，气喘吁吁。这是个没有疑心的人，是她与另一个男人情欲的受害者。她只能在白天与那人做爱。

    这种情形丝毫不会让安娜心里有什么挣扎不安。因为她对马诺里的激情别无选择，她的不贞几乎情有可原。他突然出现在她的生活中，她的反应是一种本能冲动。自由意志在她对他的反应中没有任何用，她也从未想过能有用。马诺里的出现使她如遭电击，震惊不已，她全身汗毛直竖，每一寸肌肤都渴望被抚摸。别无他法。清晨，她坐在镜前梳头，对自己说，我身不由己。那天安德烈斯要去庄园最远的地方，她盼望着马诺里在午饭时出现在厨房里。没有办法，马诺里是丈夫的至亲。她用尽一切意志也不能赶他走。她是个深陷其中却毫无抱怨的受害者。而安德烈斯，即使就发生在自家屋顶下，也没有丝毫察觉。她在他床上背叛了他，那个框起来的婚礼花环，目睹了她的不忠行为。

    对马诺里，安德烈斯没有想太多，他周游后能回来，安德烈斯很高兴，可是他把对马诺里的担忧留给了母亲，艾列弗特瑞亚着急侄子已经三十岁了，还没有结婚。安德烈斯很遗憾，马诺里与他妻妹的婚姻遇到这样无法克服的障碍，可是他想，堂弟迟早会找到另一个合适的女人，并把她带进这个家族。而艾列弗特瑞亚，她很难过侄子这么甜美的新娘被夺走了，可是更让人难过的是，她怀疑马诺里和她儿媳妇之间有某种亲密关系，这一疑虑困扰着她，让她疑心。她无法说清楚，实际上，有时候她对自己说，这不过是想象罢了，就像云朵的形状一样稍纵即逝。

    玛丽娅想到安娜可能的行径就不禁浑身颤抖。姐姐从来不会为谨慎劳神，现在也没什么可以改变了。然而，她真正担心的不是安娜，而是这行为对她们父亲的影响。她想，那个亲爱的父亲一生中没有一点安全感。

    “她不羞愧吗？”她喃喃自语。

    “我相信她不。”佛提妮说。

    两个女人想说点别的，可是谈话总是以安娜开始，以安娜结束，说她的不忠，说还要多久安德烈斯才能停下片刻，想想安娜一时疏忽对马诺里瞟的那一眼。慢慢地，玛丽娅对马诺里残留的一丝情感也消散了。唯一确定的是她不可能帮上忙。

    现在是十月末了。冬天的寒风越来越有力，不久就能穿透最厚的外套，以及最重的羊毛毯。玛丽娅站在冷风地里和克里提斯医生说话似乎不太得体，可是放弃谈话她简直无法接受。她爱和这个男子说话。即使她觉得没多少有意思的东西跟他说，他们也似乎有说不完的东西。她禁不住拿他对她说话的方式和马诺里的比较。后者的每句话都轻松幽默，可是克里提斯和她说话，却没有一丝挑逗的意味。

    “我想知道住在这里的真正感觉。”一天，他对她说，正好有一阵阵大风吹着他们。

    “可是你每个礼拜都来这个小岛。你一定和我一样熟悉它。”她说，对他的说话迷惑不解。

    “我看着它，可是我没看见它。”他说，“我看它时是经过这里的局外人。那完全不同。”

    “你愿意到我家里喝点咖啡吗？”玛丽娅私下里练习过这句话好多次，可是当它们最终说出口时，她几乎听不出自己的声音。

    “咖啡？”克里提斯听得很清楚，可是重复这个词，是因为不知道怎么回答。

    “你愿意吗？”

    好像她惊扰了他的白日梦。

    “是的，我想我