他从阿米莉娅手里抓过纸巾。他不是喜欢被人如此照顾的那种人。“有多久？”

    “大约有九十秒，我想。”阿米莉娅顿了一下，“时间过长还是正常？”

    “也许有点久，但从根本上说来是正常的。”

    “你觉得要去检查一下吗？”

    “不。”A.J.说。“你知道从我还是少孩时起就会这样。”

    “少孩？”她问。

    “小孩。我说什么了？”A.J.下床朝卫生间走去，阿米莉娅跟着他。“拜托，艾米，给我点空间。”

    “我不想给你空间。”她说。

    “好吧。”

    “我想让你去看医生。感恩节以来已经发作三次了。”

    A.J.摇摇头。“我的健康保险很垃圾，亲爱的艾米。不管怎样，罗森医生会说跟我多年以来的毛病一模一样。我会在三月份年度体检时去看医生，像一贯的那样。”

    阿米莉娅进了卫生间。“也许罗森医生会给你开点新药？”她挤到他和卫生间镜子之间，把她大大的屁股放到新的双洗手池台面上，那是他们上个月才安装的。“你很重要，A.J.。”

    “我又不是什么总统呢。”他回答道。

    “你是玛雅的爸爸，是我生命中的爱人，还是这个社区的文化传播者。”

    A.J.翻翻眼珠子，然后吻住“乐观派女士”阿米莉娅的嘴。

    圣诞节和新年都过去了；A.J.的母亲愉快地回了亚利桑那州；玛雅又去上学了；阿米莉娅也回去工作了。A.J.想，节日假期真正的礼物，是它有结束之时。他喜欢按部就班，喜欢早上做早餐，喜欢跑步去上班。

    他穿上跑步的衣服，应付地做了几个拉伸动作，把束发带一下子拉到耳朵后面，把背包带扣好，准备跑步去书店。现在他不再住在书店上面，他的跑步路线跟他以前的跑步路线方向相反，所谓以前，包括妮可还活着、玛雅还很小和他跟阿米莉娅结婚后的头几年。

    他跑过了伊斯梅家的房子，以前她跟丹尼尔住在那里，现在跟兰比亚斯一起住，真是不可思议。他也跑过了丹尼尔丧命的地点。他跑过了以前的舞蹈房。那位舞蹈老师叫什么名字？他知道她前不久搬去了加利福尼亚，舞蹈房那里没人。他想知道以后谁会来教艾丽丝岛的小姑娘们跳舞呢？他跑过了玛雅的小学，跑过了她的初中，跑过了她的高中。高中。她有了个男朋友，那个姓弗内斯的男孩会写东西。他听到他们整天都在争论。他抄近路穿过一块田野，快要穿过去到达威金斯船长街时，他失去了知觉。

    当时室外只有零下五六摄氏度。他醒来时，手部挨着冰的地方变青了。

    他站起来，在外套上捂热双手。他从来没有在跑步时昏厥过去。

    “奥伦斯卡夫人。”他说。

    罗森医生给他作了全面检查。相对他的年龄而言，A.J.挺健康的，但是他的眼睛有点奇怪之处，让医生停了下来。

    “你还有别的问题吗？”她问。

    “嗯……也许只是变老了，但是最近我好像时不时就会有口误。”

    “口误？”她说。

    “我能意识到，没那么严重，可我偶尔会把一个词说成别的，例如把‘小孩’说成‘少孩’。还有上个星期，我把说成了《垃圾葡萄柚》。显然，这样会给我的工作带来一些问题。我相当确信我当时说的话没错。我妻子觉得也许有抗发作的药物能管点用？”

    “失语症，”她说，“我不喜欢这个词的发音。”鉴于A.J.的发病史，医生决定送他去波士顿的一位脑科专家那里。

    “莫莉怎么样？”为了转移话题，A.J.问。到现在，这个莽撞无礼的女店员为他打工已经是六七年前的事