我还是个孩子的时候，就看着他在卖海湾牌汽油，可是现在连这个牌子都没有了。我的卧室就在这个楼的二层，我又睡不着，所以就把加油站一直开到入睡之前。要不我还能干点儿什么？说不定什么时候就来了一个你这样的外地客人，要是错过了可是件很遗憾的事情。你要去哪儿？”

    “这儿就是我的目的地，你认识一个叫本·莫顿的人吗？”

    “我很想告诉你我不认识，可是很倒霉，我偏偏认识这个人。”

    “你知道他住在哪儿吗？”

    “你今天过得怎么样？”

    “还不错，不过你为什么要问这个？”

    “既然你今天心情还算不错，那就赶紧回去吧，不然你会后悔的。”

    “我可是从纽约一路开车来到这里，就是为了见他。”

    “哪怕你是从迈阿密开车来的，我也建议你回去，莫顿是个老浑蛋，最好别跟他照面。”

    “这种人我见得多了，没什么可怕的。”

    “不，他肯定是其中最让人讨厌的，”那人一边感叹，一边把加油的阀门放回了原处，“好了，一共八十美元，如果能给点儿小费的话就更好了。”

    安德鲁给了他五张二十美元的票子，老人数了数钱，突然笑了起来。

    “一般小费也就两美元，你多给了十八块，肯定是跟我要这个老浑蛋的地址。反正我的手上也不是太干净，不在乎再多做点儿龌龊的事。来吧，跟我进去，里面有热咖啡。”

    安德鲁走进了加油站里头。

    “你到底要找他干什么？”

    “他又到底对你做了什么，你要这么说他？”

    “那你倒是说说，到底有谁能和这个比熊还粗鲁的人相处得来，你要是能说出来，我以后都免费给你加油。”

    “真的有这么严重？”

    “他天天都在他的小棚屋里，像老鼠一样活着。他让人把吃喝送到通往他家的小路路口，连他家门口都不能接近。我的这个加油站离他的领地还有一段距离呢。”

    那人的咖啡有一股甘草的味道，但是安德鲁实在太冷了，顾不得挑剔就一饮而尽。

    “你今晚就要去敲他的门？要是他能给你开门就怪了。”

    “最近的汽车旅馆离这儿有多远？”

    “五十多英里（约80公里），而且这个季节也肯定关着门。你可以到楼下的车库里将就一夜，只是那儿没有壁炉。莫顿的小屋是在南边，你之前已经经过了那附近。明天你沿着原路回去，过了拉塞尔街之后，就会看到右手边有一条小道，一直往里走，他就住在最里面，你肯定找得到。”

    安德鲁向老人道了谢，就打算离开加油站。

    “你的发动机状况不是很好，最好慢点儿开。如果油门踩得太大，可能会把气门弄坏。”

    那辆老式的雪佛兰又开回了路上，所有的车灯全部打开，在坑坑洼洼的路上缓缓前行着。

    安德鲁看到了远处的棚屋，两扇窗户里都透出了灯光。他立即熄火下车，敲响了那扇木门。

    有一个老人过来打开了门，安德鲁盯着他的五官看了好一阵子，才依稀辨认出这的确是他的老同事。而对方也一直在打量着他。

    “不要烦我，赶紧离开。”那个老人满脸的络腮胡，不悦地说道。

    “莫顿先生，我开车走了很远的路程来到这里，就是为了见你。”

    “那就反方向再开回去吧，返程的时候就不会觉得这么长了。”

    “我需要跟你谈谈。”

    “我不想跟你谈，滚吧，我什么都不需要。”

    “你关于沃克事件的那篇文章。”

    “什么沃克事件？”

    “1966年，有一