午夜的时候我做了一个梦，抑或这是我清醒的时候想象到的。我和一群人站在一个大厅里，我们抬起一只脚，只用一只脚支撑着身体。那个演讲者已经说了将近一个小时，而我们低着头听着，看着满地用报纸包着的烟蒂和人们吐的痰。每当那个演讲者停顿的时候，总会释放出一个信号，这样我们就可以张开嘴按照要求欢呼。过了一会儿我可以听清他讲的是什么了：

    “我被很多人以各种理由称作御用文人、阴谋破坏者和可恶的敌国代理人。听着，你们这群人，我藐视那些爱其他国家胜过爱自己国家的婊子。如果你们发现了一个，即便是一个，在这个团体里，也要把他勒死！我说了，必须把他勒死。我被叫作御用文人，他们说我以前是，但这是一个谎言，我以我死去的母亲发誓，愿上帝保佑她。”

    于是我们欢呼着，因为他提到了上帝。

    “我为了让你们更富裕而工作着，这是上帝热爱的真理。但是这里正在发生战争，这些激进分子和外国人的怪胎，是我们必须与之战斗的敌人。我为了让你们富裕而工作着，这只是一个意外，所以接受我的真诚吧，现在你们得到的越来越少了。我已经听到你们有些人在谈论革命，朋友们，扔掉那个东西吧。现在，劳动才是光荣的，我们不需要革命。然而，我们一直在为战争而生产，而劳动，我们屈服于大跃进，并且是心甘情愿的，心甘情愿的。对，就是心甘情愿这个词。但是我们没有批评，因为大跃进意味着更多的生产，意味着我们会创造更多的财富。你们当中的激进者认为武器不算财富，但是我要说，武器就是财富，因为它属于我们所有人。所以，那些激进者可以闭上嘴了。”

    突然，他指着我说：“你，罗维特，我指的就是你！”然后我绝望地叫喊着：“你在欺骗工人，你在欺骗工人，你在欺骗……”当我的手臂被后面的人抓住时，我依旧在叫喊着，我被推挤出大厅来到街上，穿着制服的人正在那里等着我。

    然后那道墙可能被推倒了，因为我完全醒过来并且穿好了衣服，我的头埋在枕头里，手抓着那个婴儿床的铁栏杆。

    现在几点钟？我的焦虑半道消失了，于是我从床上起身去摸索闹钟。我站在地板上，鞋子是冰凉的，腿在发抖，我听到一个温柔而又熟悉的声音。

    “麦克劳德，我说，老家伙，麦克劳德。”

    是霍林斯沃斯。我把门打开一条缝隙窥探着走廊。麦克劳德关上他身后的房门，他高大消瘦的身体无精打采地前倾着。尽管他们没有接触，但勒罗伊一定支撑着他。

    “你想了很长时间了。”霍林斯沃斯抱怨说。

    “我还在思考。”

    霍林斯沃斯看着他的手表，“我来这里是要告诉你，”他抱歉地说，“你必须在十五分钟之内下楼把那个东西交给我。”

    麦克劳德用一只手搓着另一只手，“你给我的时间是到明天早上。”

    “对不起。”

    “我想你有你的麻烦。”麦克劳德说。

    他的脚敲打着地板，霍林斯沃斯摇着头，“一个伙伴可以改变主意，就这样。”

    麦克劳德咧开嘴笑着。“他们在办公室，想立刻见你，是这样的，对吗？”

    “他们太了不起了，他们没有权利……”霍林斯沃斯心烦意乱地说。

    “怀疑你？”他开怀大笑着，“他们太迟钝了。”

    霍林斯沃斯看着他，他瘦削的下巴被汗浸湿了，前额突出，摆出一个好像有什么话很难说出口的姿势，并且很沮丧，他用手指捏着他的拇指。“不，你得听我的。”他突然尖声地说着，他呆滞的眼睛最后被眼泪盖住了。他开始小声而又不情愿地呜咽着，“每个人都想伤害我。”他像一个十二岁的男孩一样说道。

    “你也累了。”