然而这两件事我都没做，我失望地回去了，回到家里计算着银行里还有多少存款，以及我的时间和现金到底减少了多少。当我跋涉在一个古老的日常琐事和成见的沟壑里时，我知道在我到达我的房间时我会骗我自己说，我的冷漠已经烟消云散了，我内心想要再次看到蓝妮和麦克劳德。越是看不到，想念的力量就越是巨大，然后我想起蓝妮，我是在她房间一片混乱时离开她的，想起麦克劳德走进桥那边的黑暗中然后消失不见了。所以我回去了，躺在床上，随着时间的流逝，我的想象在自由奔跑，直到我开始想象最异常的事件，甚至连我的小卧室的安静也变得令人压抑。

    像是为了嘲笑我，我的大脑开始思考一个熟悉的问题。今天这个世界的现象有哪些？如果我不知道其他的，至少我知道一个答案——战争，以及准备新的战争——但是这个答案很难满足我的渴望。在我大脑里，一些部分可能已经对同一个问题提出了无数遍，也进行了无数次回答，另一些部分却还处于愚蠢的麻木中。“我们想饿着肚子吗？”人们可能会问，“我们想把所有东西炸成碎片吗？”然后用通过欺骗获得的热情给出否定的回答。如果他们想要相反的东西，他们就会欺骗自己，使自己确信通过渴望的力量他们可以改变局面。

    这一边是一些愚蠢的行为，另一边是变成蛇的卷发和治愈心灵的牛粪。那一边有所有的答案，包括人可以每天读书以及忠诚地复述着这样的语句：这不是我们领导的错误就是他们领导的错误，我们的领导很愚蠢而他们的领导很邪恶，这些都应该归咎于集权；因为我们很自私，因为我们很慷慨；因为我们和机器一起生活，因为我们没有足够的机器；因为我们找不到解决的办法，其他人也找不到……这一切的一切都没有答案，只有爱国主义，以及粉饰爱国主义的怒火。敌人错了，敌人是和平的破坏者。

    只要一个人加入到“唯一的方法”的争论，要做的事就是变得更加自私，或者少一些自私，拥有更多的自由，或者少一点自由。我们需要强大的军队和低税收。我们必须培养一些有手腕的外交家，我们必须打破那些固有的外交策略。这是我们的责任，这是我们的愤怒。我们的主意是最好的，我们需要主意……所以我们将会吞下解药，吐出妙策。

    我想到了一个士兵，他不像一般的士兵，他讨厌杀人，讨厌他的长官，在这场特殊的战争中他找到了自己，他厌恶死亡。不管怎样，他顺应时势地要求杀人，他听从教官的指挥，他没有当逃兵。他的思想朝着一个方向走，而不幸的是作为现实社会中的人他却朝着另一个方向走。所以是人民的行动创造了历史，而不是他们的思想。有一个有关于此的论断，一个从我可以记起和已经忘记了的经验里总结出来的经验，当它在我脑海中形成时，我找到了我曾经读过的一本书的踪迹。“人类并不是根据自己的意愿加入社会关系和经济关系中的。”这难道不比那些医生鼓吹的更有意义吗？

    我已经走了这么远，想起了这么多，我再次感受到了一股激情，依靠着这股激情，我曾试图用坚不可摧的矛盾去点燃导火索。那个在哥萨克的马腹下追求荣誉的无产阶级，那些在夏天的维堡飞舞的苍蝇，我可以再次看到所有的这些，并且绝望地知道凭着热情什么都改变不了，社会关系、经济关系已然独立于人的意志。

    除了为自己而活，我是孤身一人没有和任何事物有联系吗？世界将会变革，而像我这样只要有钱就会践行自己意志的人却什么都没做，只是躺在床上做了几个小时的梦。现在，周围的宁静无疑让我很压抑，我起身穿过大厅走向麦克劳德的房间，敲了敲门，像是可以让他立即出现在我的眼前。没有人回应，当我再次敲响门时，门被我的拳头撞松，慢慢地打开了。

    我的眼睛立刻被房子正中央的桌子吸引了，桌子旁边有两把椅子