第十八章
一天夜里他们躺在床上时,艾特尔注意到埃琳娜的大腿肌肉松弛了。尽管这是她肌肤上的唯一缺陷,却令他十分不安。他的目光再也没法移开。他心想,得让她离开他了。和他在一起没有什么前途,况且她的青春年华已所剩无几了。
他痛恨自己。他是唯一感到对她负有责任的男人,这想法又给了他些许安慰。但随即艾特尔不得不提醒自己,是他主动惹起这桩风流韵事,并使之发展成现在的局面的,因此他难辞其咎。她会有什么结局?她爱上别人时毫无保留,不会待价而沽,因此老是吃亏。在他之后会有许多男人追逐她,也会有不少情爱,但每一个比起前一位来,更不可能与她结婚。要是她始终不能乖巧老练起来,最终便会酗酒,或者走另一极端,染上嗜毒恶习——他想,这可不是耸人听闻——那她会落个什么结局?他心中又一次充满了怜悯,可这怜悯只是因脑中的想象而生,为此他深感痛苦。对于正睡在他身旁的这女人他却无动于衷。这个人只是妨碍了他四肢的伸展而已,他还难以真正相信这个人会充满痛苦。
然而他感受到了她的绝望。她常常辗转反侧,无法安寝。一夜又一夜,她会从梦中惊醒,在黑暗中偎在他身旁,因害怕而浑身颤抖。她说,有窃贼在撬门,或她听到厨房里有人。在如此的惊惧中,她会重复从报上读到的每则强奸或谋杀故事。
“今天有人跟踪我。”她对他说。
“当然会这样,你是个漂亮的女人。”艾特尔烦躁地回答。
“你没见到他脸上那副表情。”
“我敢肯定他想砍下你的头,把你塞进黄麻袋里。”
“那便是你想对我干的事。”她充满怨恨地看着他,“你只知道寻欢作乐。只有在我心情好的时候,你才喜欢我。”
这话一针见血,激怒了他。“你才只知寻欢作乐,”他对她说,“只有在我说些动听话儿时,你才爱我。”
“你那么高傲,”埃琳娜说,“你根本不知道我心中在想些什么。”
他足足花了半个小时,才探知她心里最新的秘密。她想去当修女。
“你疯了吗?”他问,“你会成为一名惹人爱怜的修女。”
“修女从不孤单。”埃琳娜说。
她的话令他十分沮丧。确实,他想,凡他经手的事,没有不败坏的。要是有哪个女人爱他,和他住在一起,他能赐予她的,没有别的,唯有孤独。“修女始终有伴。”埃琳娜固执地说。
几天之后她开始想,是不是该剪去长发。她一再提起这个话题。他喜欢这么干吗?他认为她剪短发好看吗?他有什么看法?她应当剪发吗?艾特尔装作对此很感兴趣,他最后发表意见,说他开始觉得或许她是该剪去长发。她的长发是她漂亮外貌的一部分,可是,要是哪天晚上头发弄乱了,要梳理整齐很不容易。
“我剪了头发你还会爱我吗?”埃琳娜问,随即判定,“不,你不会爱我的。”
“要是我的爱取决于一次剪发,那你不妨趁此机会试探一下。”他说,心里也在纳闷:她是不是真说中了?
“对,我是该试探一下。”
自打那夜他从博比家回来,他便知道要摆脱埃琳娜,条件还不成熟。于是,他心头始终感到悲哀,他不知道这是为埃琳娜还是为自己悲哀。他会一再黯然地对她说:“我知道我什么也没有给你。”仿佛这话说多了,他就能从正审判他的恶魔口中讨得一句好话。“继续努力吧,”恶魔会说,“你还不到极不诚实的地步。”但如果他老是对埃琳娜说他什么也没有给她,他又会受另一种念头的吸引。在那些漫长的不眠之夜,他会想到,若要公正的话,他必须娶她,总得有人与她结婚。否则的话,他会听到她的未来情人这样抱怨:“芒辛不愿娶她,艾特尔不愿娶她,为什么我