原本说好的信第二天就到了，但是现在已经不存在了，因为我一看完就立即毁掉了它。

    我并不后悔，这让我意识到失去摩德纳我有多么激动。当他们把最后一页纸放进碎纸机中时，我甚至还能感觉到手指尖的麻木。基特里奇没有告诉我更多的细节，这让我感到很愤怒。

    这同时也是一种损失，基特里奇写得最好的一封信已经没有了。如果这封信摆在我面前，我的文字性工作会变得更加容易一点。很久以后（确切地说是十六年以后），我得到了这份文稿的副本，是基特里奇基于她自己的信件制作的。这就够了，我不需要过度利用这个文件，毕竟这事已经过去多年了。

    一九六二年一月的一天，摩德纳的父母出了车祸。她的父亲高速转弯时撞到了一块冰,车翻到了壕沟里。她母亲毫发无损地逃过一劫，她父亲却陷入昏迷中，生死难测。

    摩德纳异常悲痛，她向威利坦承她恨了她的父亲很多年，因为她的父亲每次喝醉都会虐待她的母亲。然而，她又觉得自己非常像他。她在家里待了一周，末了她躺在母亲的怀里哭泣，因为她再也无法与父亲亲近了，虽然她曾经想过很多次这终究会发生，但真正发生的时候她还是无法面对。

    从家中回来，摩德纳继续投入工作，这让她的情绪稍稍恢复了一些，连她自己都很惊讶她父亲的状况似乎对她的影响很小。然而一周以后，她去芝加哥出差三天，她才发现自己正处于精神崩溃的边缘，她害怕她父亲如死人一般躺在病床上，甚至她还感觉到自己的父亲深更半夜站在床前看着她。然而，早晨她打电话回大急流城的家中，得知他仍然活着（处于昏迷中，但是仍然活着）。值得一提的是，基特里奇在一本《双重性格的哀悼》中提到，这种哀痛，如同爱一样，在父母健全时很难体会到。然而，在困难的情况下，基于各种哀悼的斗争在灵魂中进行着，灵魂的出现也并非偶然。

    第二个晚上她又梦到了自己父亲的“深夜来访”，之后，她感到浑身无力。吉安卡纳考虑到她从未与他待过一个晚上，于是他只在清晨来到她的酒店房间接她去吃早餐。他很快就感觉到她痛苦万分，于是他说等他打几个电话安排一些事情之后就陪她一天。

    这一天里，他并没有带她穿梭于酒吧和俱乐部之间，而是提着一个野餐食品篮，里面装着几瓶葡萄酒，一夸脱波旁威士忌，还有冰，平静地告诉她他们一起举行一个私人隐秘的守丧，他会帮助她将并未去世的父亲的灵魂埋于心中。吉安卡纳自己说他很擅长干这事。

    他一边开着车，一边向她说着他可以接近她的父亲，因为他，山姆，本来是去做摩托车赛车手，为了证明他的话，他开着车穿过了破旧的工薪阶级的西芝加哥后街，迅速穿过各个角落，以快速而利落的侧滑转弯来证明自己的本领，这种技能其他司机根本无法做到。“我本来是个有绝技的人，”吉安卡纳说道，“你父亲也是如此。”那天，他开着车带她沿着南阿什兰大道到了一座低矮而黑暗的教堂，叫作“圣·犹太神殿”。“这个地方，不是为了犹大命名的，而是圣·犹太。在被诅咒的绝望的人们看来，他就是个圣人。”

    “我不觉得自己被诅咒了。”她告诉他。

    “这么说吧，圣·犹太关照那些异常的事情。我的女儿弗朗辛视力很糟糕，近乎眼瞎，但是我把她带到这儿。我不是一个常做礼拜的人，但是，我却连续九天做了祷告，九次礼拜，终于弗朗辛戴着隐形眼镜可以看到一些了。他们说圣·犹太会帮助那些毫无希望的人。”

    “我并不觉得自己毫无希望。”

    “当然不是，但是这种特殊情形是涉及你父亲的。”

    “你打算带我来这里九次？”

    “你不需要，我已经来过九次了，我来向圣·犹太说情。”