硬措辞回复了我。

    1961年10月10日

    儿子，是的，走之前我去过兰利，我太赞成你的观点了。我有时候都在怀疑艾伦是否意识到了建筑风格对于塑造人格的重要性，我为我们在兰利的员工担心。I-J-K-L确实有些可怕，但人们还是可能会喜欢上那些小棚户和营房。艾伦没有看到这重要的一点——魅力是需要大家的拥护的。I-J-K-L可能到处都是古怪的老式走廊和隐匿的小房间，但这些都能够通向邻近的大厅，而且无论如何，至少这些都是属于我们的，而兰利里面除了各种简报就是各种会议，集合技术将会占据越来越大的预算比例，而优秀的间谍工作将会成为一门失传的手艺，连在室内播放音乐可能都不行了！最多也就是听听莫扎特而已！

    艾伦怎么能这样对我们呢？这个可怜的人知道这么多，最终还是走错了这一步。

    现在我们要面对这位来自美国柏克德股份有限公司的麦科恩了，他是个留着一头浅色头发的男人，个头矮小但是身体够结实，他那一双蓝色的眼睛看起来如同冰雪一样冷峻，戴着一副银边眼镜。我猜这个家伙连拉出的屎都不一般哪。

    这是迄今为止最为公道的一封信，但我发现一旦我父亲提到了排泄物，我们就会从文雅的绅士转变成疯狂的流氓。

    当你收到我的明信片时，我和玛丽已经和好了。我觉得这不是因为爱情，可能只是因为习惯而已。经历了25年的婚姻生活，你会发现离开你的妻子就和戒烟戒酒一样艰难。事实上，并没有多少人能做到。你知道，我很喜欢这个女人——她就是我的大白鲸。我回到日本后，将那个日本商人赶出她的生活。但你知道吗，这有多恐怖，我猜他俩之间一定有着邪恶的色欲，可是玛丽却死活没有承认。然而我有时候还是会情不自禁，想象着那个该死的日本人是如何强占她的肉体。一想到这些，我就有些恨玛丽。

    这不该是拿来和自己的儿子分享的事情，但是里克，你可能是唯一一个不会因此嘲笑我的人了。我很担心控制不好自己的情绪。几个月前当海明威自杀时，我受到了强烈的震撼。全能的上帝啊，还记得一九四九年的一天晚上，我曾在施托克俱乐部的扳手腕比赛中赢了他，那一刻他看到了我眼中的光芒，我也看到了他眼中的痛苦。

    不管怎样，海明威的自杀都是让人无法接受的，他是饮弹自尽的！我宁愿相信这不是一次自杀，他可能是患了癌症，你知道这病治起来是痛苦无比的。但没有医生敢承认的，可是我明白——那就是夜以继日地和死亡作斗争。这里有证据，海明威那时候整晚地唱着歌和他的妻子玛丽狂欢，然后，他们就开始玩飞船游戏。然后，他就独自回到房间自杀了吗？不，他一定是挣扎了好几个晚上，想象着所有介于生与死之间的无人之地——弥漫着浓雾的地方。我觉得这个勇敢的男人每一夜都会把枪管插进嘴里，摸着扳机，这时他的脑海里才浮现出那片浓雾缭绕的无人之地。然后他只需用一点点力就可以解脱了，就可以去到死亡之地。否则，他可能还有存活的希望。这是治疗癌症的一种方法，在我看来医生们都可以去自省了，但这确实就是海明威正在做的事情——挑战死神，而且好几个夜晚他可能都侥幸逃脱了。然后，到了七月二日，他扣动扳机时稍稍用了力。他已经有太多事做不了了，不能滑雪，不能拳击，但天啊，他还是能和死亡做斗争。这正是我所希望的，因为我一直在暗暗害怕他会放弃斗争。儿子，这些死亡一直缠着我，以前是克拉克·盖博、加里·库珀、达什·哈米特，现在是海明威。死亡向我叫嚣着，这让我更加讨厌那个该死的杰克·肯尼迪了。我不想变得太心胸狭隘，但事实就是你无法信任一个天主教徒——罗马教廷与肯尼迪和卡斯特罗一直有些秘密的联系。你知道卡斯特罗小时候是个宗教信徒吗？你可以用“