直给我写信。这就好像我回到了纽约，我们的那宿欢乐也回到了她的身边。她不得不从她嘴里把那宿的记忆抹去。“傻瓜。”她在信里总是这么称呼我。“亲爱的傻瓜。”她在信里常常这样开头，再不就是：“听着，傻瓜。”直到信断了，傻瓜这名才没了。当时，我在监狱里已经蹲了一年了。在监狱里，我不喜欢别人这样称呼我。我没回信。她也不来信了。我们失掉了联系。几年后，有天晚上，我正在坦帕的一家酒吧里站着，突然感到有人拍我的肩膀。我扭头一看，是个漂亮的金发女郎，穿着十分入时。她说，“你好，傻瓜。”这种巧合弄得我目瞪口呆。

    “我猜她真想把我给杀了。”沃德利说。

    “你猜着了。”

    他开始哭起来。他忍了好大一会儿，终于再也忍不住了。我感到吃惊的是，我被这一切感动了，但这只是我的半个身子。我的另一半却十分紧张——千万不能动，动弹一点就可能没命了。

    几分钟后，他说，“这是我离开埃克塞特后头一次哭。”

    “真的？”我说，“我平常总哭。”

    “你能哭得起，”他说，“你有点儿男子气，所以有倚靠。我多多少少是个自我创造物。”

    我没吱声。

    “你跟帕蒂是怎么再度结合的？”我问。

    “她给我写了封信。那是在我们离婚几年以后啦。我恨她是有道理的，她在信里就这么说的，但她真的很想我。我告诉自己：‘她这是缺钱花了。’我把她的信给扔了。”

    “离婚时她没得到一大笔钱吗？”

    “她不敢多要。我的律师可能会上诉告她，要求判她死罪的。她等不起。她从没告诉你吗？”

    “我们不谈有关钱的事儿。”

    “是她出钱养活你？”

    “我想当个作家。我签了合同。”

    “你文笔怎么样？”

    “她把我整得头昏脑涨的，写不出叫我满意的东西来。”

    “可能你是个侍者。”沃德利说。

    “可能我是。”

    “她经济方面的事儿你一点也不知道？”

    “你是说她破产了？”

    “她在投资方面没灵感。她乡下佬气太浓，不相信别人的忠告。我想，她这才意识到以后几年日子可能会不好过。”

    “所以，她开始给你写信。”

    “我尽可能不给她回信，但我还是回了。你知道吗？她在特普罗还有个信箱呢。”沃德利问。

    “我不知道。”

    “我们又通信了。过了一段时间，她才透露出她的兴趣来。她想买西面山上那幢房地产。我想，它可能会使她想起在坦帕失去的一切。”

    “你玩弄了她的欲望吗？”

    “我想把她的心给折磨碎。当然，我泡了她一顿。两年来，我一会儿叫她信心百倍，一会儿让她灰心丧气。”

    “而我总在想，她那种可怕的情绪都是我给造成的。”

    “虚荣是你的恶习，”沃德利说，“不是我的。我总在提醒我自己，回到她身边就等于回到魔鬼那儿。但是，我很想她。我总希望，她可能会真的认为我很迷人。”他用脚拍打了一下沙子，“对此你感到奇怪吗？”

    “她可从没说过你一句好话。”

    “她也没说过你的好话。帕蒂性格最叫人不愉快的一面是她好贬人。要是你想得到她同情，那得让太阳从西边出来。”

    “可能，这是因为她在别的方面也有这种优点。”

    “当然。”沃德利说。因为冷，他咳嗽起来。“你知道吗，过去我跟她在床上玩得很开心？”

    “不知道，”我说，“她从没告诉过我。”

    “我确实干得不赖。没一