。”

    斯泰拉拍打着猪肉。

    “那两道堤坝要彻底换换铁丝了，”她说，“有些地方铁丝已经磨得像蜘蛛网一样了。你真该去看看。水流的力量，它能把坚硬的铁丝也磨光。我今年秋天得举行一个干活晚会啦。得做好多吃的，邀请一些人过来，确保他们当中体力好的人足够多。我们都是这么干的。”

    她把烤肉放进烤箱，洗洗手。

    “你去年夏天跟我说的就是凯瑟琳，是吗？她就是那个你说的，有点超凡脱俗的人。”

    大卫呻吟一声。“我说了什么？”

    “有点超凡脱俗，”斯泰拉一边说，一边砰砰地倒出苹果、土豆、洋葱来。

    “好吧，告诉我，”大卫说，他走进厨房，凑近她。“告诉我吧，我都说过些什么？”

    “就这么多，真的。我不记得别的了。”

    “斯泰拉，跟我说说我都是怎么形容她的。”

    “不记得了，真的。我不记得了。”

    她当然记得。真真切切地记得他说“有点超凡脱俗”时的口气。他声音中的骄傲和嘲讽。在爱情的阵痛中，他总是会带着温柔的轻蔑来形容那个女人——甚至带着一种惊叹。他总说这真是发疯啦，说他自己也不明白，他明明看得出那人其实根本就不是适合他的类型嘛。然而，然而，然而啊。然而那绝非他所能掌控的，根本无法抵御。他告诉斯泰拉，凯瑟琳信占星术，是个素食者，会画一些怪异的画，比如关在塑料泡泡中的小人儿。

    “烤肉，”斯泰拉突然警醒地说，“她肯吃肉吗？”

    “什么？”

    “凯瑟琳吃肉吗？”

    “她没准什么都不会吃。她没准会迷迷糊糊的。”

    “我要做个苹果洋葱炖菜。量很大。或许她会吃这个。”

    去年夏天，他说：“她是一个幸存下来的嬉皮士，真的。她甚至不知道那年代已经过去了。我想她是从不看报的。她对于世界上正在发生什么可以算是一无所知，除非她能从哪个占卜者那儿听说。那就是她眼中的现实。我想她连地图也看不懂。她全凭本能做事。你知道她干了什么吗？她跑到爱尔兰去看了凯尔经。她听说凯尔经在爱尔兰。她就直接从香农机场的飞机上走下来，向人打听去凯尔经的路怎么走。结果你知道吗，她真的找到了！”

    斯泰拉问，这个超凡脱俗的人儿哪来的钱去爱尔兰。

    “哦，她有份工作，”大卫说，“算是工作吧。教艺术课，不是全职的。天晓得她会教什么。没准是根据星座来画画吧。”

    现在他说的是：“有别人了。我还没告诉凯瑟琳。你觉得她察觉到没有？我感觉是的。我想她察觉了。”

    他靠着厨房台子站着，看斯泰拉削苹果。他飞快地伸手到衣服内袋，趁斯泰拉没来得及扭过头去，把一张快照塞到她的眼前。

    “我的新女友，”他说。

    “看起来像苔藓嘛，”斯泰拉说，削皮刀陡然停止。“再说，它太暗了。在我看来，就是岩石上的一团地衣嘛。”

    “别傻了，斯泰拉。别装了。你能看到她的。瞧见她的腿了？”

    斯泰拉放下削皮刀，顺从地眯起眼看向照片。地平线上远远地有一对放平的乳房。前景是叉开的双腿。双腿大大地打开——光滑、金色、盛大：一对倾倒的石柱。当中是那团她称为地衣或苔藓的黑色毛丛。不过实际上更像一只动物的深色毛皮，脑袋、尾巴和爪子都被砍掉了。某只倒霉的啮齿动物深色的，丝绒似的毛皮。

    “嗯，现在我看出来啦。”她心平气和地说。

    “她名叫蒂娜。蒂娜，不是蒂楠哦。她二十二岁。”

    斯泰拉没法请他收起照片，哪怕只是不再举在她眼前。

    “她