我们用纳税人的钱，然后尽量啥事都不干。”

    “那不是真的，”斯泰拉谴责道——像个妻子一样。“他在教育部工作，干得很卖力呢。他只是永远不肯承认罢了。”

    “一条大蟒蛇！”玛丽咯咯地笑道，“我过去在渥太华上班——那是几辈子之前的事啦——我们通常管自己叫大蟒蛇！公务蛇。公务员。”

    玛丽一点也不胖，但她的下巴不知怎的像个胖女人的下巴。它软塌下去，像一系列梯田那样过渡到脖子。

    “说实在的，”罗恩说，“这种生活很棒啊。你不会相信我们找到多少事来忙活。每天都嫌短啊。”

    “你有很多爱好吗？”大卫问。他突然显出一脸认真相，彬彬有礼、一本正经的。

    这种语调让斯泰拉警惕起来，赶紧试图分散玛丽的注意力。“你打算怎么用从摩洛哥带回来的那料子呢？”

    “我拿不定主意。可以做成一条迷人的裙子，但实在不像我穿的东西。或者干脆就把它铺床上算了。”

    “有那么多活动，你永远有事儿干，”罗恩说，“比如说吧，滑雪。越野的。我们二月份整整十九天都在外面。今年天气太棒了，都不用开车出门。只要沿着后门外的巷子滑出去……”

    “我也尽量坚持自己的兴趣爱好来着，”大卫说，“我想那会让人年轻。”

    “毫无疑问！”

    大卫一只手搁在外套内袋里。他不以为然地笑着，把握在手心里的一个东西给罗恩看。

    “我的兴趣之一。”他解释道。

    “想知道我给罗恩看的是什么吗？”他们沿着悬崖开往护理中心的途中，大卫问。

    “不，谢了。”

    “希望罗恩喜欢它。”大卫快活地说。

    他唱起歌。他和斯泰拉在大学里因为唱古典牧歌而相识。至少斯泰拉是这么跟人说的。他们也唱些别的，不止牧歌。“大卫是个瘦瘦的纯洁小伙子，有纯净甜美的男高音，我呢是个敦实粗野的小姑娘，有响亮深沉的女低音，”斯泰拉经常这样说，“对此他毫无选择。缘分呐。”

    “哦，我的情人啊，你要去往何方？”大卫唱道，直到今天仍未失去优美的男高音。

    哦，我的情人啊，你要去往何方？

    哦，我的情人啊，你要去往何方？

    哦，不要走，再忍忍，真正的爱人就要到来，

    哦，不要走，再忍忍，真正的爱人就要到来，

    他会唱歌，高音低音通通擅长。

    下面沙滩上，斯泰拉的宅子的两头，各有一堵长长的、低矮的岩石墙，一块块岩石由铁丝网兜着摞起来，通到湖里。它们摞在那里，是为了防止沙滩被侵蚀。凯瑟琳坐在其中一堵墙上看着水面，薄薄的裙子和长发被湖风拂动。她的姿态简直可以入画。她真像在拍广告呢，斯泰拉想——要么是为了某种非常私密的、有可能会令人厌恶的东西，要么就是某种体面的、相当盛大的东西，比如人寿保险。

    “我一直想问你来着，”斯泰拉说，“她的眼睛有什么问题吗？”

    “眼睛？”大卫说。

    “她的视力。凑近的话，你会发现她好像不怎么能聚焦。我也不知道怎么形容。”

    斯泰拉和大卫站在起居室窗口。从护理中心回来后，他俩都喝了一杯新调的提神酒。归途中他们几乎没有交谈，不过那种沉默不带敌意。他们觉得自己变温和了，变得比较融洽起来。

    “据我所知，她视力没什么问题。”

    斯泰拉走进厨房，端出烤盘，用蒜瓣和新鲜鼠尾草叶擦着烤猪肉。

    “你知道，女人身上会发出一种气息，”大卫站在起居室门口说，“一旦知道你再也不想要她们的时候就会散发出来。一种陈腐的气息