买票。她的衣服可以不带——那些简陋的浅色印花裙，那顶软帽。从图书馆借来的最后一本书可以留在鼠尾草画下方的桌子上，就放在那儿吧，积累着罚金。

    否则，会发生什么事？

    她曾经真切期待的事。忽然之间却真的想逃脱的事。

    盖尔，我知道你在那儿！我知道你在门里面。

    盖尔！加利娅！

    说句话，盖尔。回答我。我知道你在那儿。

    我听到你了。我从锁眼里听到你的心跳声、胃里的咕噜声，还有心绪的起伏声！

    我能从锁眼里闻到你的味道。是你，盖尔！

    最想听到的话是会变的。你在等待的时候，它们会发生某些变化。爱——需要——原谅。爱——需要——永恒。这些话听起来能变成街上的喧闹声、敲击声、捶打声。你所能做的就是逃走，这样才能不出于习惯去敬仰它们。

    在机场商店，她看到很多澳大利亚土著做的小盒子，圆形的，像硬币一样轻。她挑了一个，深红底色上散布着不规则的黄色圆点，上面印着一个膨胀的黑色图形——可能是只海龟，伸着短小的腿，无助地四脚朝天。

    盖尔想着，送给克莉塔做礼物。就像她在这里的所有时间不过是一场梦，她必须将其抛弃，回到某一点，一个起点。

    不给克莉塔。给威尔做礼物？

    嗯，那就送给威尔。现在寄走？不，带回加拿大，一路带回去，从那里寄走。

    黄点散布的样子让盖尔想起了去年秋天看到的情景。她和威尔看到的。一个晴朗的下午他们出去散步，从家里出门，沿着树木繁茂的河岸一直走。在那里，他们见到了曾经听说、但以前从未见过的情景。

    数百也许是上千只蝴蝶落在树上，这是它们沿着休伦湖穿越伊利湖然后向南飞到墨西哥的长途飞行之前的休憩。它们落在那里，像是金属制成的叶子，金箔——就像扔出的金箔落在了枝头。

    “就像《圣经》中的金雨。”盖尔说。

    威尔告诉她，她把朱庇特和耶和华弄混了。

    那一天，克莉塔已经开始走向死亡，威尔也早已遇到了桑迪。这场梦早就开始了——盖尔的旅途和她的谎言，那些她想象的——相信的——隔着门听到的话。

    爱——原谅

    爱——遗忘

    爱——永恒

    街上的捶打声。

    这样一个盒子，在把它包装起来寄走之前，该往里面装点儿什么呢？一颗珠子，一根羽毛，还是一粒壮阳药？或者，装一张纸条，紧紧地叠起来，叠成唾沫球那么大。

    现在，要不要追随我，由你来决定。

    <hr />

    注释：