的一声，就赶紧返回去，想知道出了什么事儿。老家伙就一个人，躺在地板上。”

    这个公寓并不比盖尔的大，布局也一样。竹帘外面还挂着窗帘，所以屋子里很暗。房间里充满香烟和剩饭的味道，还有一种空气清新剂的松香味。沙发床拉开成了双人床，那个老男人就躺在旁边的地上，把床单也扯了下来。他的脑袋没戴假发，光滑得像一块脏兮兮的肥皂。他的眼睛半闭，胸腔深处发出一种声音，像是绝望地想要打着火的发动机。

    “你叫救护车了吗？”盖尔问。

    “你能不能扶他起来？”管理员说，“我的背不好，我怕再扭到。”

    “电话在哪儿？”盖尔说，“他可能中风了，也可能摔伤了臀部。他必须去医院。”

    “是吗？他朋友可以很轻松地把他背来背去，他有劲儿，可是现在却没影儿了。”

    盖尔说：“我来打电话。”

    “哦，不行。哦，不行。我把电话号码写在办公室的电话旁边了，我从来不让别人进去。”

    盖尔单独留在老人身边，尽管他可能听不到，她还是说：“没事儿的，没事儿的。我们正找人来帮你。”她的声音听上去带着傻乎乎的友善。她俯身拉过毯子盖住他的肩膀，让她大吃一惊的是，一只手忽然伸出来，摸索着抓住了她的手。老人的手很小，瘦骨嶙峋，可是却非常温暖，而且力气大得吓人。“我在这儿呢，我在这儿呢。”她说，好像在假装自己是那个红发的年轻人，或者别的年轻男人或年轻女人，甚至是他的母亲。

    救护车很快就来了，响着刺耳的警报。救护人员推着担架车很快来到了房间，管理员脚步沉重地跟在他们后面，嘴里说着：“……搬不动。这是马西太太，出事后紧急从楼上下来帮忙的。”

    他们把老人抬上担架时，盖尔想把手抽出来，可老人开始埋怨，或者她以为是老人在埋怨——他不停发出的无意识的声音听起来不过是“啊，嗯，啊”。于是，她立刻又握住了他的手。人们把老人抬出去时，她就这样小跑着跟在旁边。他握得那么紧，盖尔觉得自己好像一直被拉着跑一样。

    “他曾经是蓝花楹旅馆的主人，”管理员说，“几年前是。”

    街上有些人，但没有人停下脚步，没人想傻乎乎地停下看。他们想看，他们又不想看。

    “我要和他一起去吗？”盖尔说，“他好像不想松开我。”

    “你自己决定吧。”一个救护人员说。于是，盖尔爬上了车。（她实际上是被那只紧握的手拽进去的。）救护人员给她放下一个小座位，门关了，车一开警报声就又响了起来。

    这时，透过后门上的车窗，她看到了威尔。他大概在一个街口之外，正朝着米拉马尔公寓走过来。他穿着浅色的短袖夹克和配套的裤子——可能是旅游套装——他的头发更白了，或者是被太阳晒得褪色了。但她一眼就认出了他，她总是能认出他，一见他总是会大声呼唤。就像现在，她简直想挣脱老人的手从座位上跳起来。

    “是威尔，”她对救护人员说，“哦，对不起，是我丈夫。”

    “哦，那最好别让他看见你从飞驰的救护车上跳下去。”他说，“哦——这里出什么事儿了？”接下来，他用专业的眼光观察了一下老人，然后很快直起身说：“死了。”

    “他还抓着我呢。”盖尔说。说着，她就意识到事实并非如此。前一秒他还握着她的手——使着很大劲儿，似乎在她向着威尔跳起来时足以把她拉住。现在，却是她紧紧拉着老人。他的手指还有温度。

    从医院回到家时，她发现了一张意料之中的便条。

    盖尔，我知道是你。

    快点儿。快点儿。她的租金已经付过了，必须给管理员留张字条。她得从银行把钱取出来，赶到机场